2月3日凌晨，湖南大學(xué)中國語言文學(xué)學(xué)院大一學(xué)生德慶旺姆頭靠車窗，“盡量找一個(gè)舒服的姿勢(shì)入睡”。她乘坐的Z264列車剛剛駛過武昌，距離家鄉(xiāng)——西藏拉薩還有3000多公里。

　　此刻，從倫敦希斯羅機(jī)場起飛的航班降落在重慶江北國際機(jī)場。這個(gè)假期，胡丹妮輾轉(zhuǎn)了3個(gè)大洲，10余個(gè)國家，在世界地圖上“拐”了一個(gè)大彎。母親、妹妹、姨媽都已經(jīng)在機(jī)場等候，窗外是她闊別7個(gè)月的故鄉(xiāng)。

　　同樣在路上的大三學(xué)生黃錕因?yàn)闊釔垓T行，不愿意被火車“限制自由”，選擇與自行車一起跨越2500公里，回家過年。

　　但對(duì)于遼寧科技大學(xué)大二學(xué)生谷祖賡來講，回家并不是“著急的事兒”。學(xué)校一放假，他就和11名同伴搬進(jìn)了遼寧省鞍山市的一棟三層樓門店房內(nèi)，熟睡在異鄉(xiāng)的夜色里。

　　同樣的回家前夕，大四學(xué)生李一葦(化名)心里的滋味比其他大學(xué)生復(fù)雜許多。在離開實(shí)習(xí)了半年的城市時(shí)，他有一些迷茫，也有一些對(duì)未來的憧憬。這個(gè)冬天，在廣西長大，從未見過雪的他，沒有等來北京的大雪紛飛，也沒有等來實(shí)習(xí)單位的確切消息。

　　機(jī)場、火車站、客運(yùn)站，人們像“候鳥”一樣，踏上遷徙的道路。在這個(gè)號(hào)稱“人類規(guī)模最大的周期性遷徙”中，有人為愛奔波，也有人為愛守候。

　　行駛48個(gè)小時(shí)后，Z264次列車終于?？吭诘聭c旺姆的家鄉(xiāng)——西藏拉薩，“雪已經(jīng)下過了，天氣轉(zhuǎn)暖，陽光燦爛。”

　　從拉薩林周縣中學(xué)初中畢業(yè)后，德慶旺姆便遠(yuǎn)離父母，來到湖南省岳陽市一中求學(xué)，只有每個(gè)寒暑假回拉薩與父母團(tuán)聚。從高二下學(xué)期開始，為了專心準(zhǔn)備高考，德慶旺姆一直沒有回拉薩，直到高中畢業(yè)，才踏上返鄉(xiāng)的火車。但才與父母相聚兩個(gè)多月，她又遠(yuǎn)赴湖南大學(xué)就讀，這一別，又是半年。

　　平日里，德慶旺姆總會(huì)跟朋友們分享關(guān)于西藏的照片，笑得一臉燦爛：“拉薩的天很藍(lán)，很藍(lán)！”在元旦晚會(huì)上，她邀請(qǐng)5位藏族朋友一起表演了一段藏族舞蹈，贏得了所有在場老師和同學(xué)的熱烈掌聲。

　　進(jìn)入大學(xué)后，她坦言學(xué)習(xí)上有些困難，特別是繁體字基礎(chǔ)不好，古代漢語理解起來很吃力。但她樂觀地相信“一切都朝著好的方向發(fā)展”。

　　想家的時(shí)候，她會(huì)放很多藏語歌聽，然后給父母打電話，一打就是半個(gè)多小時(shí)。“雖然我們聽不懂藏語，但感受得到她通話時(shí)是幸福滿滿的。”德慶旺姆的室友說。

　　德慶旺姆這次回家的行李很簡單，只有一個(gè)背包。對(duì)于這條通往世界最高海拔的春運(yùn)線，她的的體會(huì)是，“人很多，很擠，坐硬座東西帶多了不方便。”但出發(fā)前一天，她特意去超市里挑了幾包湖南特產(chǎn)塞在背包里。

　　2月2日19點(diǎn)20分，她踏上了回家的火車?；疖國Q笛，轟隆轟隆地發(fā)動(dòng)了，她有些興奮地和朋友聊著天。夜色漸深，車廂也安靜下來。一個(gè)漢族同學(xué)將靠窗的位置讓給她，讓她靠窗睡一會(huì)兒。但她幾乎一夜未眠，車廂空調(diào)溫度過高，凌晨時(shí)發(fā)現(xiàn)自己得了熱傷風(fēng)，腿腳也麻得動(dòng)彈不得。背包里沒有準(zhǔn)備感冒藥，只能生扛。

　　過了幾站，車廂變得擁擠。過道上的人或站著、或蹲著、或坐著，大多是返鄉(xiāng)過年的農(nóng)民工。他們帶著幾麻袋的行李，有的還牽著兩三個(gè)小孩。這幅情景，讓德慶旺姆覺得自己回家路上受的苦并不算什么。盡管座位并不寬敞，她還是邀請(qǐng)一位鄰近的乘客一起擠著坐。

　　火車一路北上，南國的綠色漸漸減少。火車駛過陜西、甘肅時(shí)，她滿眼都是荒山，“漫天塵埃的景色，備覺蒼涼。”火車西行，她又度過了一個(gè)不眠夜，火車上空氣越來越差，她的感冒也加重了。

　　2月4日晚，德慶旺姆踏上火車48小時(shí)后，從長沙駛來的火車終于?？吭谒募亦l(xiāng)——西藏拉薩。她跑出站開心地?fù)肀Я烁改?，她說，“那一刻，只覺得父母的皺紋多了。”得知她買的是硬座票，父母緊緊抱住她，滿是心疼。到家后，母親立即熬了一碗藏藥湯，治療她在火車上得的熱傷風(fēng)。

　　“完成學(xué)業(yè)后，我一定會(huì)回西藏工作！”德慶旺姆憧憬著未來。

　　11月27日，胡丹妮從澳大利亞飛抵波蘭，完成自己的支教心愿。2月3日，她輾轉(zhuǎn)三個(gè)大洲后回到家鄉(xiāng)過年。

　　20歲的胡丹妮是澳大利亞新南威爾士大學(xué)大二的學(xué)生，主修金融和市場營銷。到國外讀書是胡丹妮從小學(xué)就有的想法。

　　在朋友眼中，胡丹妮英語口語特別好，經(jīng)常出現(xiàn)在各類英語演講大賽、英語主持人大賽中。

　　“我很感謝我爸爸，他一直很努力地工作，希望能給我提供好的條件，接受好的教育。”

　　一個(gè)人在澳大利亞，她學(xué)著自己扛著大箱子去找房子、布置房間，獨(dú)立解決出現(xiàn)的任何問題。為了盡快適應(yīng)環(huán)境，培養(yǎng)自己與人交往的能力，課余的時(shí)候，她到奶茶店打工。

　　胡丹妮說自己平時(shí)經(jīng)常跟父母視頻聯(lián)系，習(xí)慣和家人講講每天發(fā)生的事情。“來了兩年，并沒有特別想家的時(shí)候，沒有大家想象中的那么有距離感。”

　　中國的春節(jié)前夕正值澳大利亞高校暑假，胡丹妮和室友決定去波蘭支教。選擇波蘭有兩個(gè)原因，“一是波蘭二戰(zhàn)受過很多創(chuàng)傷，我想以波蘭為窗口了解歐洲；二是波蘭是肖邦的故鄉(xiāng)，我從小學(xué)鋼琴，喜歡肖邦。”

　　到達(dá)波蘭后，她發(fā)現(xiàn)很多志愿者是她的校友。“可見國外大學(xué)很注重學(xué)生海外支教經(jīng)歷。”在支教期間，他們成為很好的朋友。

　　胡丹妮的支教地點(diǎn)在波蘭第四大城市弗羅茨瓦夫。每周她都會(huì)去不同的學(xué)校，教6~15歲的孩子英文，同時(shí)向他們傳播一些中國的文化。學(xué)生們上課非常積極，這讓胡丹妮“像得了強(qiáng)迫癥一樣”，每天認(rèn)真地備課、上課。

　　“盡管我是來改變他們的生活，但是他們給我?guī)淼母淖兏蟆?rdquo;胡丹妮這樣感慨。

　　這個(gè)從家鄉(xiāng)需要跨越整個(gè)歐亞大陸才能到達(dá)的國度，在生活的方方面面改變著胡丹妮。波蘭人吃飯做到了真正的“光盤”，絕不浪費(fèi)食物，這也讓她不再好意思把食物剩在盤子里。人與人見面，不管是否認(rèn)識(shí)，都會(huì)微笑問好，“謝謝”“不好意思”這類禮貌用語隨時(shí)掛在嘴邊，“這些簡單的話語，用中文常常很難說出口，但是我以后一定會(huì)多說，當(dāng)別人對(duì)你那么友善的時(shí)候，你真正感覺整個(gè)心都是溫暖的。”

　　帶給她最多溫暖的，還是支教中認(rèn)識(shí)的那些孩子。最后一堂課，孩子們?cè)诤诎迳蠈懴铝?ldquo;Dannie，you are the best(丹妮，你是最棒的)”。這讓她感動(dòng)不已。離開的時(shí)候，她送給孩子們桃心形的五星紅旗留作紀(jì)念，孩子們則小心翼翼地貼在手機(jī)上。

　　1月25日從揚(yáng)州出發(fā)，每天騎行近200公里。在黃錕看來，“2500公里不過就是兩只車輪間的距離”。

　　回家路上的第九天。黃錕檢查完車胎，便離開了青年驛站。這一天，他將從景德鎮(zhèn)騎行至南昌，行程200公里。

　　黃錕是天津城建大學(xué)土木工程學(xué)院大三的學(xué)生，家在四川綿陽市三臺(tái)縣。這個(gè)假期，他決定“騎”回家。“坐火車時(shí)，看著車窗外的風(fēng)景，總想停下來多看看，但是火車不會(huì)因你而停住，這時(shí)的潛意識(shí)覺得自己的自由被火車綁架，我想打破這種束縛。”

　　為了趕回家過春節(jié)，黃錕選擇從天津飛到揚(yáng)州，從揚(yáng)州完成騎行計(jì)劃。從逛南京開始，蘇州、杭州、黃山、廬山、長沙、張家界、重慶都是他要經(jīng)過的地方。

　　黃錕有著比較豐富的騎行經(jīng)歷。在第十一屆全國高校山地車交流賽、2013首屆葫蘆島公路自行車邀請(qǐng)賽和2013首屆天津大學(xué)生山地車交流賽中，都曾出現(xiàn)他的身影。去年暑假，他用28天從成都騎行至拉薩，全長2100多公里。朋友回憶，黃錕“騎行速度很快，跟車隊(duì)騎川藏線的時(shí)候，他都是在前面帶路。他總是提前到達(dá)目的地，給隊(duì)伍找住處”。

　　為了輕裝上陣，黃錕沒準(zhǔn)備太多行李。“自行車用飛機(jī)托運(yùn)到揚(yáng)州，再買好備胎，除了必備的生活用品，銀行卡帶上就行。”

　　從揚(yáng)州到黃錕的家鄉(xiāng)三臺(tái)，全程約2500公里。“想想一天騎200多公里是什么概念，也就是你周圍輻射200多公里的地方，一天就可以感受到。”

　　李譚飛是黃錕的大學(xué)室友，在他眼中，黃錕平時(shí)話不多，比較內(nèi)向，但一跟朋友聊起騎車這件事，就像是打開了話匣子，說起來沒完。“他很喜歡跟我們分享他騎行和參加戶外活動(dòng)的經(jīng)歷，我們也很喜歡聽。”黃錕對(duì)騎行的熱情，也一度感染了李譚飛，“大一的時(shí)候都想跟他一塊騎行，差點(diǎn)都買車了。不過后來因?yàn)榭紤]到個(gè)人時(shí)間問題，沒有進(jìn)行下去。”

　　如果你是黃錕的QQ好友，就會(huì)看到他在騎行回家的途中，不時(shí)把旅途點(diǎn)滴上傳到空間里，這個(gè)平時(shí)內(nèi)向青澀的男孩兒，在記錄騎行路途中的見聞時(shí)總是會(huì)有“神來之筆”。在2月8日的動(dòng)態(tài)里，他寫道，“喝完這鍋粥，明天開始日出而行、日落而停，只想趕在過年之前回家，越早越好，請(qǐng)叫我趕路錕。”

　　評(píng)論里是親友們滿滿的關(guān)心與鼓勵(lì)，“等你回來吃火鍋！香腸！”“平安歸來吧”“還有多少公里”……“在空間看到他這么棒，我都像打了雞血一樣，很受鼓勵(lì)。”李譚飛說。

　　黃錕騎行的大部分是國道，沿途的大型車輛呼嘯而過，灰塵很重。但他覺得，“騎行的喜悅在于歷經(jīng)千辛萬苦到達(dá)目的地，逛逛街感受下各地風(fēng)情。”騎行途中，他有兩次爆胎。黃錕笑笑，不以為意，“當(dāng)場換好了就行，繼續(xù)騎下去唄”。

　　“無論是從成都到西藏，還是從揚(yáng)州至自己的老家三臺(tái)，到底這兩點(diǎn)之間有多遠(yuǎn)？其實(shí)就是兩只車輪的距離。”黃錕說。

　　2月11日，農(nóng)歷臘月二十三。遼寧科技大學(xué)的大二學(xué)生谷祖賡和其他志愿者仍然忙碌在“夢(mèng)想之家”。

　　在遼寧省鞍山市鐵東區(qū)有一個(gè)三層樓的門店房被叫做“夢(mèng)想之家”，這是體育老師柏劍和他助養(yǎng)的46個(gè)孩子居住的地方。17年來，這里走出了18個(gè)大學(xué)生，4名國際健將。

　　這個(gè)寒假，夢(mèng)想之家迎來了一批特殊的“客人”：21名大學(xué)生志愿者將和孩子們一起度了春節(jié)前夕這段時(shí)光。

　　來自遼寧科技大學(xué)的大二學(xué)生谷祖賡是志愿者之一，偶然中看到‘V夢(mèng)想’愛心支教活動(dòng)，“我對(duì)這個(gè)活動(dòng)很有興趣，也抱著多參加公益活動(dòng)的態(tài)度，就來到了夢(mèng)想之家。”

　　依照夢(mèng)想之家的“家規(guī)”，每天早晨5點(diǎn)，谷祖賡都要和孩子們一起晨跑，21公里的路程讓他叫苦不迭。“來到夢(mèng)想之家，我們就被告知許多家規(guī)和注意事項(xiàng)，比如盡量不在孩子們面前玩手機(jī)、不許吃零食、不可以有剩飯剩菜、出門前要報(bào)告并且按照規(guī)定時(shí)間回來。”雖然不太習(xí)慣，但“我們?nèi)豚l(xiāng)隨俗，會(huì)努力去遵守這些規(guī)定。”谷祖賡告訴記者，令他苦惱的并不是這些家規(guī)，而是由于入住夢(mèng)想之家的人太多，床鋪有限，他們兩個(gè)老師睡一張床，身體微胖的他夜里翻身都是個(gè)難題。

　　沒有教室，也沒有空閑的屋子，孩子們的寢室成了志愿者教課的地方。經(jīng)過一天的磨合，志愿者們的“教學(xué)生涯”步入正軌。“夢(mèng)想之家的孩子們都是體育生，基礎(chǔ)比較差”，谷祖賡說，“甚至有初中三年級(jí)的孩子，到現(xiàn)在還不會(huì)解一元一次方程。”

　　除了教課，他們努力培養(yǎng)孩子們的學(xué)習(xí)興趣，并且為每個(gè)孩子建立檔案，以便將來的志愿者更快地了解孩子們的學(xué)習(xí)水平。在谷祖賡看來，被需要、被認(rèn)可也是一種快樂。“每天晚上我們都會(huì)開例會(huì)，總結(jié)每個(gè)孩子的水平，商討更適合他們的教學(xué)方案，盡我們所能去幫助這些孩子。”

　　2月11日，小年，也是志愿者支教活動(dòng)的倒數(shù)第三天。晚6點(diǎn)，夢(mèng)想之家突然變了個(gè)樣子，孩子們穿上漂亮的衣服，房間也布置得煥然一新，歌聲、掌聲、笑聲在夢(mèng)想之家頻頻響起。原來，這是志愿者與孩子們?cè)趬?mèng)想之家舉行的小年夜的聯(lián)歡活動(dòng)，這是夢(mèng)想之家在春節(jié)前夕唯一能看得到的“年味兒”。志愿者通過歌曲《青春修煉手冊(cè)》對(duì)孩子唱出了他們的心聲：孩子們正值青春，他們的未來有太多種可能，不要為一時(shí)的苦難所嚇到。要牢記，擁有夢(mèng)想誰都了不起，要樂觀自信地面對(duì)每一天。

　　離春節(jié)越來越近，父母的惦念也成了志愿者最深的牽掛。“每當(dāng)想家時(shí)就會(huì)給家里打電話，父母叮囑的話語通過聽筒傳進(jìn)我的耳朵，覺得很暖心。”

　　“再過幾天就回家。” 谷祖賡在電話這頭告訴父母。

　　2月4日，大四學(xué)生李一葦?shù)谝淮纬俗鳽5次列車。一周內(nèi)奔波四座城市，是開始還是結(jié)束，北京，我還能再見到你嗎？

　　北京開往南寧的Z5次列車，12號(hào)車廂里六個(gè)不同心情的返鄉(xiāng)人聊著。談到在北京的工作和生活，中年人無奈地調(diào)侃著看到的樓盤廣告：“錯(cuò)過北六環(huán)，不再錯(cuò)過北七環(huán)！”

　　這是半年內(nèi)李一葦?shù)谖宕瓮稻┕稹＿@個(gè)在廣西長大，又在當(dāng)?shù)厣洗髮W(xué)的男生，從未想到有一天自己會(huì)漂到北京。

　　2月4日上午，李一葦拖著行李從東直門站上地鐵，踏上了回家過年的路，同時(shí)暫別這個(gè)奮斗了半年、裝滿讓自己憧憬的機(jī)會(huì)的城市。

　　回家的前一晚，他在住的地方拍了很多自拍照留念。“有點(diǎn)想哭。第一次見到北京的地面就是在東直門。這次真的不知道還會(huì)不會(huì)回來。北京既有很多的機(jī)會(huì)和可能性，也有無窮的現(xiàn)實(shí)壓力壓著自己”。

　　第一次來北京是2013年7月，大二暑假，李一葦來參加一個(gè)關(guān)于校園新媒體發(fā)展的訓(xùn)練營。之前他從未來過北方。

　　“火車上人特別特別多，而且坐硬座真的很辛苦。”火車到站前，車上開始廣播。“那個(gè)時(shí)候聽到‘偉大的首都北京’這幾個(gè)字真的是有點(diǎn)想要淚奔的感覺。”

　　活動(dòng)結(jié)束后，他和同伴在北京玩了三四天，去了長城、故宮、天安門、人民大會(huì)堂、國家博物館。那時(shí)候李一葦并不知道，自己會(huì)與這個(gè)城市有長達(dá)半年甚至更久的緣分，“當(dāng)時(shí)一點(diǎn)都沒想過還會(huì)再回來，所以許多地方?jīng)]去自己還覺得挺遺憾的。”

　　再來北京的時(shí)候已是一年后。2014年暑假，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，李一葦開始在北京進(jìn)行為期半年的實(shí)習(xí)，內(nèi)容和他喜歡的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品相關(guān)。

　　從初中開始，李一葦就迷上了做傳媒，十幾歲的他和幾個(gè)同學(xué)一起創(chuàng)辦了一本雜志。沒有經(jīng)費(fèi)來源，他就帶著同學(xué)們到校外拉贊助，把一本雜志辦得有聲有色。上大學(xué)后，他一頭扎進(jìn)了學(xué)校里的傳媒圈，也因此接觸到了他所喜愛的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)。

　　實(shí)習(xí)期間，他工作之余最大的樂趣就是去看各種各樣的話劇、音樂劇。“半年里，我去過的劇場就有7個(gè)。如果在家鄉(xiāng)，可能一年都沒多少部話劇上演，但在北京每天都有。”他說，看劇的時(shí)候就好像看到了自己，看到了這個(gè)世界更多的可能性。

　　熟悉他的朋友都知道，李一葦是個(gè)有些文藝的“夢(mèng)想家“。他的微博和朋友圈都分為“城事”“追光”“圖說”“分享”等話題，他用經(jīng)過細(xì)心打磨的文字和圖片，記錄著自己的見聞和心事。

　　在他看來，如果在老家，可能沒有太多可以匹配自己興趣的機(jī)會(huì)，招新媒體的崗位可能就是發(fā)微博和微信，“甚至連這樣的崗位數(shù)量都是一只手就可以數(shù)得過來的。”

　　可是北京不一樣。李一葦是班里50個(gè)學(xué)生中，唯一一個(gè)“闖北京”的人，同學(xué)們羨慕他的經(jīng)歷和生活。

　　可追夢(mèng)的背后，也有不為人知的迷茫和不安。畢業(yè)日期一天天臨近，大部分同學(xué)都簽了當(dāng)?shù)氐墓ぷ?。而李一葦卻依然漂泊不定。“如果在家鄉(xiāng)，offer還是很容易拿的”，他說，“就是自己不想罷了。”

　　他把北京稱為“讓自己的生命變得更加豐富和充實(shí)的地方”。但同時(shí)讓他“沒有安全感”，來自現(xiàn)實(shí)的各種壓力，讓他看不到未來到底在哪里。“就像《等待戈多》一樣吧。”

　　“如果選擇留在北京，有時(shí)候不就像戈多一樣在堅(jiān)持等待著一些什么嗎？但是又總會(huì)覺得自己的等待是荒誕的。自己一個(gè)人在這里，只能總是在精神上鼓勵(lì)自己。別人也跟你說，過幾年會(huì)好的，可是，有些東西可能永遠(yuǎn)都等不來。”

　　這個(gè)春節(jié)，李一葦回家的心情格外復(fù)雜，“不知道會(huì)不會(huì)回來。再見北京，我要回家了。”

　　(攝影/李迪斐 劉崢 莊倩 張?jiān)?彭程)