1985年的福建大田縣城，一位南京口音的老人在喧鬧的大街掛起一塊招牌——“上海照相”。街坊們只知這位新來(lái)的師傅拍照技術(shù)精湛，卻不知他的背后，藏著一個(gè)驚心動(dòng)魄的故事。

　　他就是羅瑾，電影《南京照相館》中角色蘇柳昌的原型，冒死藏匿照片、突破封鎖線，為南京大屠殺案呈交了“京字第一號(hào)”鐵證。

　　隨著影片熱映，這位深藏功名的平民英雄，也逐步走進(jìn)了大眾視野，被更多人知曉。

　　羅瑾生前在大田縣柯坑中學(xué)給學(xué)生們講述南京大屠殺的歷史。大田縣檔案館供圖

　　暗房發(fā)現(xiàn)“血證”

　　1937年12月，日軍制造了震驚中外的南京大屠殺，南京城在血腥中窒息。

　　彼時(shí)，14歲的羅瑾正在南京長(zhǎng)江路的華東照相館做學(xué)徒。他在自傳《歷史的訴說(shuō)》里寫(xiě)道：“1938年元月（1月上旬）的一天，有個(gè)日本鬼子少尉軍官，拿了兩個(gè)120櫻花牌膠卷，來(lái)到華東照相館，要我們?yōu)樗麤_印照片，當(dāng)時(shí)我們并不在意地收下，要他三天后來(lái)取。”

　　然而第二天下午，當(dāng)?shù)灼陲@影液中漸漸顯影，羅瑾全身血液幾乎凝固：砍下的頭顱、衣不蔽體的婦女、秦淮河岸堆積如山的尸骸……他趕緊告訴賬房“舅爺”。舅爺看了照片后神色驟變，再三叮囑他切莫聲張，以免引來(lái)災(zāi)禍。

　　“我深切知道，照片是絕不能讓任何人知道的，一定要冒著生命的危險(xiǎn)，將這幾張鮮血淋淋的照片，想辦法保存下來(lái)，是的！一定要保存下來(lái)！”羅瑾趁其他人不注意，將底片拿到暗室加印，并將照片藏在角落案板下，用膠布橫豎交叉牢牢固定。

　　此后，每當(dāng)有日軍來(lái)沖印照片，羅瑾都格外留意，一旦發(fā)現(xiàn)記錄燒殺奸淫的照片，他總是秘密留存，總共30多張。

　　日軍為防止大屠殺真相敗露、引發(fā)國(guó)際譴責(zé)，開(kāi)始搜查南京市內(nèi)照相館。其間，曾有日本軍官將長(zhǎng)柄戰(zhàn)刀抵在羅瑾胸口，厲聲逼問(wèn)他是否私藏，羅瑾毫不畏懼。

　　作為南京大屠殺案“京字第一號(hào)證據(jù)”的日軍暴行相冊(cè)。圖源：新華社

　　事后，羅瑾深知照片的重要性，挑選出16張照片做成相冊(cè)，并用硬紙殼繪制封面：左上角畫(huà)了一顆滴血的鮮紅心臟；右下角是一把刀，刀的下方有一攤血；右上角是一個(gè)醒目的“恥”字，下方打著一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。

　　“在這場(chǎng)空前殘酷的浩劫中，千千萬(wàn)萬(wàn)手無(wú)寸鐵的南京父老兄弟姐妹，在日寇的鐵蹄踐踏和屠刀殘殺下，無(wú)辜地死于非命，這是我華夏子孫世世代代永遠(yuǎn)不能忘記的國(guó)恥。”羅瑾在自傳中痛陳。

　　為保護(hù)這本記錄著“血證”的相冊(cè)，羅瑾多次轉(zhuǎn)移藏匿地點(diǎn)。1941年，他將相冊(cè)藏在南京一座寺廟的廁所墻縫里，用泥巴糊封。數(shù)日后，相冊(cè)突然不翼而飛，察覺(jué)到危險(xiǎn)的羅瑾立即逃離，輾轉(zhuǎn)流徙蘇州、上海、青海等地。

　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，南京軍事法庭審判日本戰(zhàn)犯。日軍第6師團(tuán)長(zhǎng)、南京大屠殺罪魁谷壽夫等日本戰(zhàn)犯在法庭上矢口抵賴(lài)、拒不認(rèn)罪。國(guó)民政府遂號(hào)召市民提供日軍暴行的證據(jù)。

　　20世紀(jì)90年代，羅瑾（左）和吳旋（右）在南京重逢時(shí)拍下的合影。圖源：新華社

　　1946年8月5日，羅瑾的同學(xué)吳旋，將羅瑾的相冊(cè)上交給南京臨時(shí)參議會(huì)。原來(lái)，這份丟失的相冊(cè)被吳旋意外發(fā)現(xiàn)，而后轉(zhuǎn)藏于寺廟的大佛座下。

　　這16張照片成為南京大屠殺案“京字第一號(hào)”證據(jù)，谷壽夫看到相冊(cè)“面色變，慌亂不能自持”，在鐵證前俯首認(rèn)罪，被執(zhí)行槍決。

　　小城發(fā)現(xiàn)英雄

　　1985年，福建大田縣鳳山西路21號(hào)。一塊新掛起的“上海照相”招牌，在喧囂鬧市中毫不起眼。但店主常穿深色格子襯衫、頭戴鴨舌帽、騎一輛紅色嘉陵摩托車(chē)，在這座閩中山城顯得格外時(shí)髦。

　　“看氣質(zhì)，大家都認(rèn)為他是大城市來(lái)的，但他對(duì)自己的來(lái)歷閉口不談。”緊鄰照相館的住戶(hù)范立洋回憶道。

　　盡管這位新面孔為人低調(diào)，但拍照技術(shù)堪稱(chēng)一絕。他為大田人拍攝全家福、藝術(shù)照，用快門(mén)定格下小城生活的幸福瞬間。作為縣里唯一能沖洗彩色相片的照相館，“上海照相”很快聲名鵲起，成為辦理身份證的指定拍攝點(diǎn)。

　　“給小孩拍照時(shí)，他會(huì)用撥浪鼓‘咚咚咚’地哄他們笑，遇到有瑕疵的照片，他會(huì)反復(fù)沖洗，直到自己滿(mǎn)意。”照相館的學(xué)徒郭雪玉這樣描述她的師父。

　　春去秋來(lái)，“上海照相”漸漸融入大田人的生活，成為他們心中的“地標(biāo)性記憶”。大家也逐漸得知，店主名叫羅瑾，來(lái)自南京，跟隨退伍轉(zhuǎn)業(yè)的兒子來(lái)到大田，僅此而已。

　　而他，此時(shí)還不知曉那本丟失相冊(cè)的下落，對(duì)曾經(jīng)的義舉諱莫如深，甚至連家人都沒(méi)有告知。

　　1990年，平靜被打破。舊友之子提及《文匯報(bào)》刊載的一篇文章，講述有人冒死保存日軍暴行照片，這些照片后來(lái)成為審判日本戰(zhàn)犯的鐵證。這如投入深潭的石子，在羅瑾沉寂多年的心中激起漣漪。此后，羅瑾多次赴南京求證，確認(rèn)那就是自己當(dāng)年裝訂、保存的相冊(cè)。

　　身份揭曉的時(shí)刻，則源于一組照片。1994年，大田縣職業(yè)中學(xué)舉辦甲午戰(zhàn)爭(zhēng)百年紀(jì)念活動(dòng)。時(shí)任學(xué)校政教處主任的范立洋拍攝了活動(dòng)照片，送到“上海照相”沖洗。取照片時(shí)，范立洋遇到了這樣一幕：

　　“羅老嘴里叼著煙斗，把照片往柜臺(tái)上一甩，動(dòng)靜不小，嘴里還念念叨叨。”范立洋打趣道，說(shuō)自己從不賒賬，這樣的服務(wù)態(tài)度可不行。

　　羅瑾取下煙斗，“篤篤”敲了敲桌面，沉聲道：“我看照片是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)百年記，日軍可壞的，我心里有氣，所以摔在桌上。你們學(xué)校包場(chǎng)看《屠城血證》電影，主人公原型就是我。”

　　范立洋驚愕不已。經(jīng)過(guò)詳談，他才知道眼前這位熟悉的照相師傅，竟是南京大屠殺“京字第一號(hào)”鐵證的原始保存者。這段塵封半個(gè)世紀(jì)的英雄往事，終于在小城的照相館柜臺(tái)前，悄然揭開(kāi)。

　　大田縣委報(bào)道組的記者林春忠在一次聊天中得知這個(gè)消息，意識(shí)到這是個(gè)重大新聞素材，當(dāng)即拍下羅瑾的工作照，并把照片和稿件火速寄往《三明日?qǐng)?bào)》。

　　《三明日?qǐng)?bào)》在1994年12月9日刊發(fā)了長(zhǎng)篇通訊《血證》，羅瑾的事跡瞬間轟動(dòng)了整個(gè)大田。“他回憶歷史就跟講述昨天的往事一樣，就在那一刻，我強(qiáng)烈感覺(jué)到這個(gè)老人的不平凡，形象頓時(shí)高大起來(lái)。”林春忠說(shuō)。

　　從此，“上海照相”的羅瑾，在大田人的心中擁有了全新的分量——他是“歷史的親歷者”，是“民族的功臣”。小城的集體記憶里，也永遠(yuǎn)鐫刻下了一段由平凡老人書(shū)寫(xiě)的、極不平凡的傳奇。

　　晚年發(fā)現(xiàn)新使命

　　“我舅舅跟我講過(guò)，他最開(kāi)心的就是在大田的這十幾年，也覺(jué)得自己的人生價(jià)值得到體現(xiàn)。”羅瑾外甥女羅薇說(shuō)。

　　身份公之于眾，并未讓羅瑾沉溺于過(guò)去的榮光。相反，當(dāng)歷史的聚光燈終于照亮這位沉默多年的老人時(shí)，一種前所未有的使命感在他心中升騰。

　　“這幾十年來(lái)，我們國(guó)家和亞洲各受害國(guó)都在舉證、聲討日本軍國(guó)主義分子在二戰(zhàn)中所犯下的滔天罪行，許多受害幸存者、目擊見(jiàn)證人紛紛站出來(lái)加以揭露，日本侵略罪行已是鐵證如山?，F(xiàn)在那些日本右翼分子又興風(fēng)作浪，企圖歪曲歷史事實(shí)，為他們的侵略暴行百般開(kāi)脫，我們決不答應(yīng)。”2002年，79歲的羅瑾在接受采訪時(shí)神情激動(dòng)地說(shuō)。

　　大田，成了他傳播歷史真相的第一站。羅瑾開(kāi)始不辭辛勞地出現(xiàn)在大田縣職業(yè)中學(xué)、第一中學(xué)、第五中學(xué)等校園的講臺(tái)上。沒(méi)有華麗的辭藻，沒(méi)有刻意的煽情，他總是一臉肅穆、心情凝重。

　　他講述1938年暗房里那個(gè)渾身顫抖的少年；講述自己如何冒著被戰(zhàn)刀抵胸的危險(xiǎn)藏匿照片；講述吳旋接力守護(hù)相冊(cè)的驚險(xiǎn)；講述谷壽夫在鐵證前“面色變，慌亂不能自持”的丑態(tài)……講到動(dòng)情處，他會(huì)停頓，深吸一口氣，眼眶微紅，臺(tái)下鴉雀無(wú)聲。

　　比口頭宣講更厚重的是文字。在范立洋等人推動(dòng)下，羅瑾決定：他要親手書(shū)寫(xiě)自己的經(jīng)歷，為歷史留下更翔實(shí)的證言。于是，在“上海照相”那間簡(jiǎn)樸的居室里，一盞昏黃的臺(tái)燈下，年逾古稀的老人開(kāi)始撰寫(xiě)回憶錄《歷史的訴說(shuō)》。

　　這是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。他伏案疾書(shū)，往事如潮水般涌向筆端，常常寫(xiě)著寫(xiě)著，淚水便模糊了字跡。他的手指因長(zhǎng)期握筆磨出血泡，就纏上膠布繼續(xù)寫(xiě)；視力越發(fā)模糊，他就戴上老花鏡湊得更近。家人心疼地勸他休息，他總是擺擺手，繼續(xù)寫(xiě)作。即使晚年被病痛折磨，羅瑾仍不忘在病榻上撰寫(xiě)回憶錄，直到生命最后一刻。

　　2005年2月5日，羅瑾病逝于上海第一人民醫(yī)院，享年82歲。范立洋聯(lián)系上了羅瑾的女兒羅夢(mèng)、孫子羅峰，借來(lái)老人留下的手稿，組織大田一中教師黃秀鳳等人錄成電子文檔，并先后修訂了4次，推薦給縣政協(xié)文史學(xué)習(xí)委。

　　在大田縣檔案館翻閱《歷史的訴說(shuō)》可以看到，全文是用繁體字書(shū)寫(xiě)的自傳體手稿，共77篇，十多萬(wàn)字，事件按時(shí)間順序排列，從開(kāi)篇《我的童年》至末篇《抗戰(zhàn)勝利》，記錄了羅瑾的親身經(jīng)歷。其中，也包括南京大屠殺。

　　“他從一個(gè)歷史的‘搶救者’與‘被搶救者’，到成為歷史的‘訴說(shuō)者’與‘傳承者’。他在人生的暮年，完成了最深刻的一次自我‘發(fā)現(xiàn)’，也為自己的人生畫(huà)上了一個(gè)圓滿(mǎn)的句號(hào)。”范立洋這樣評(píng)價(jià)羅瑾。

　　銀幕發(fā)現(xiàn)好故事

　　2025年7月25日，以羅瑾為人物原型的電影《南京照相館》正式上映。這部被觀眾評(píng)價(jià)為“沒(méi)有一個(gè)中國(guó)人能忍住不流淚”的作品，以照片和底片為線索，深刻揭露了南京大屠殺的血腥罪證，引發(fā)了全民強(qiáng)烈的情感共鳴。

　　當(dāng)被問(wèn)及為何選擇“照相館”作為核心敘事空間時(shí)，編劇張珂在接受央視電影頻道采訪時(shí)坦言，創(chuàng)作靈感源于對(duì)海量史料的深度挖掘與碰撞。

　　“我與申奧導(dǎo)演、編劇許淥洋及制片人組成了四人創(chuàng)作小組，通過(guò)微信群每日共享資料，累計(jì)閱讀近千萬(wàn)字文獻(xiàn)、上萬(wàn)張歷史圖片，觀看了中、英、日文等多語(yǔ)種紀(jì)錄片與專(zhuān)業(yè)書(shū)籍，更研讀了大量親歷者口述史。”張珂說(shuō)。

　　電影深沉的情感力量，深深牽動(dòng)著羅瑾后人的心弦。女兒羅夢(mèng)觀影后在微信朋友圈動(dòng)情寫(xiě)道：“親愛(ài)的爸爸，我今天去看了影片，您的思想留在了人間，我要向您學(xué)習(xí)，一定不忘國(guó)恥，做一個(gè)正能量的人。”羅瑾遠(yuǎn)在南京的孫子羅峰也說(shuō)，影片能在全國(guó)公映，讓人們記住這段“歷史的訴說(shuō)”，記住保護(hù)“血證”的爺爺，令全家倍感欣慰。

　　近年來(lái)，中國(guó)電影業(yè)蓬勃發(fā)展。在紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年的重要節(jié)點(diǎn)，如何圍繞重大歷史主題創(chuàng)作出既尊重史實(shí)、又直抵人心的精品力作，成為銀幕焦點(diǎn)，也是未來(lái)國(guó)產(chǎn)影視劇的重要內(nèi)容方向。

　　張珂認(rèn)為，創(chuàng)作的關(guān)鍵在于“讓故事娓娓道來(lái)，讓人物徐徐展開(kāi)，讓觀眾真正相信故事與人物。”這種以情動(dòng)人的敘事，讓歷史不再是遙遠(yuǎn)的文字記載，而成為每個(gè)觀眾能共情的個(gè)體命運(yùn)。

　　值得關(guān)注的是，“塑造平凡英雄”已成為當(dāng)下主旋律電影與觀眾同頻共振的新路。如《南京照相館》《覺(jué)醒年代》《八佰》《我和我的祖國(guó)》等作品，遵循史實(shí)原則，賦予平凡人物以豐富的個(gè)性特征，打破類(lèi)型化和套路化的創(chuàng)作窠臼，顯示出可貴的創(chuàng)新意識(shí)。

　　“這些作品塑造的是普通人，塑造的是平凡英雄……這些個(gè)體的命運(yùn)，聚焦的是民族記憶、時(shí)代精神，聚焦的是一顆顆熱愛(ài)這個(gè)國(guó)家的心。”廈門(mén)大學(xué)電影學(xué)院助理教授歐陽(yáng)如一說(shuō)。