這個(gè)村莊，只有她一個(gè)人。

　　她是65歲的郭金墘。為了守候祖先留下的土地，她至今未嫁。

　　這個(gè)有著300多年歷史的村莊，名叫尖仔山，鼎盛時(shí)期有300多名村民。不過，由于種種原因，村民們都搬走了，在別的地方落地生根。

　　這個(gè)一個(gè)人的村莊，既不在深山老林，也不是人煙荒蕪：距晉江市區(qū)僅半個(gè)多小時(shí)車程，交通便利；幾百米內(nèi)，有幾家工廠；再遠(yuǎn)一點(diǎn)，就是其他村子的民居了。

每次出門，“小黑”總是寸步不離

一人一莊

狗為伴 種姜為生

　　從晉江市區(qū)出發(fā)，經(jīng)雙龍路、縣道319，到內(nèi)坑白垵村后，往南一條小土路走，經(jīng)過一個(gè)制煤廠，就到了尖仔山。尖仔山離大路不遠(yuǎn)，但小路多，即使常走的人，有時(shí)也會(huì)走錯(cuò)路。方圓兩三百米，一個(gè)制煤廠，一棟民居。10多年前的一次臺(tái)風(fēng)，抹去了尖仔山的最后一棟老屋，郭金墘建起了這棟房子。

“阿黃”平常負(fù)責(zé)看家，是老人的生活伴侶之一

　　這是一棟石頭土坯房。屋頂和屋外的涼棚是用竹子和木板搭的，涼棚上爬滿了藤蔓植物，不僅隔熱，還能當(dāng)中藥賣。屋外放著茶幾和長椅，是老人平時(shí)休息納涼的地方。她養(yǎng)了兩條狗，“小黑”和“阿黃”。上了年紀(jì)，老人在屋前的一小塊菜地上種了些姜，還搭了雞舍，養(yǎng)了十來只雞。
老人的生活來源就是這些雞下的蛋，這塊姜地，和低保。

　　屋里，老人用塑料簾子隔出了廚房。常年用柴火灶，屋內(nèi)的另一側(cè)，是用木板隔起來的臥室。10多年前，鎮(zhèn)里花錢特意為老人架設(shè)了電線，這里才通了電。

十幾年 日夜如斯

　　老人每天的生活很簡單。在做早飯前，老人先喂雞?！翱┛┛?，咯咯咯”，一陣呼喚過后，放養(yǎng)到附近田地里的雞就會(huì)爭先恐后地跑回來吃食。喂完雞，她到菜地里管護(hù)一番。然后，燒火做飯，附近荒廢的田地里，總能撿到足夠的柴火。

　　吃過早飯，她將雞舍中的雞蛋一一挑出。再將成熟的生姜摘了，揀洗干凈。載著雞蛋和生姜，她騎著三輪車出發(fā)到附近的菜市場去賣。每次“小黑”都會(huì)跟著她出去?！鞍ⅫS”則乖乖看家。

　　午飯過后，老人會(huì)在涼棚下的躺椅上小憩。晚上，掃幾眼電視，她就早早睡覺。

　　這樣的生活，日復(fù)一日，年復(fù)一年，她過了10多個(gè)春秋。

　　今年70歲的內(nèi)坑深圳人吳老伯，原本在林場當(dāng)護(hù)林員。今年年初，吳老伯退休了，來這里和她作伴。

守祖地 沒空嫁人

　　“我要守候祖先留下來的土地，哪有空嫁人啊？”

　　300多年前，尖仔山的郭氏先祖從同安搬到這里繁衍生息。民國時(shí)，這里已經(jīng)發(fā)展成為一個(gè)有著300多人的村落。上世紀(jì)40年代初，村里人陸陸續(xù)續(xù)搬走了。新中國成立后不久，就只剩郭金墘一家了。村里的老屋逐漸倒塌消失。

　　郭金墘說，當(dāng)時(shí)父母都是二婚的，前前后后家里孩子共有11個(gè)?！靶轮袊闪⒑髣澐稚a(chǎn)隊(duì)，我們一戶單獨(dú)成立一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)?！痹俸髞恚?yàn)樘F，沒人愿意嫁到這里，她的兄弟們都搬到南安等地謀生，姐妹也都嫁了出去，家里只有她和弟弟。10多年前，相依為命的弟弟去世了，從那時(shí)起，尖仔山就只剩下她一個(gè)人了。

采訪間隙，郭金墘看著一個(gè)人的戶口本發(fā)呆

上年紀(jì) 賣地養(yǎng)老

　　郭金墘說，多年來，自己一直一個(gè)人苦苦支撐。年輕時(shí)，辛苦些還能過得下去，現(xiàn)在上了年紀(jì)就比較困難了。

　　“10多年前，白垵村要建中學(xué)，我本想把這里的40多畝土地都捐獻(xiàn)出去。但這里位置較偏僻，不適合建中學(xué)，也就沒捐?，F(xiàn)在，年紀(jì)大了，快支撐不下去了。過幾年，我打算把這里的土地賣了，搬到城里去養(yǎng)老。以后，尖仔山或許就這樣沒了吧?！惫饓売悬c(diǎn)黯然地說。

涼棚上爬滿了藤蔓植物，郁郁蔥蔥

緣何荒廢

　　2007年8月出版的《晉江市地名志》中，“內(nèi)坑白垵村”條注明，“包括白垵、岐山2個(gè)自然村。岐山村名以山名而取。”已經(jīng)沒有了“尖仔山”的存在。但是，當(dāng)?shù)卮迕窈蛢?nèi)坑鎮(zhèn)民政辦王先生，都還知道“尖仔山”的存在?！拔疑蠄?bào)一些地名材料時(shí)，每次都會(huì)把‘尖仔山’列進(jìn)去?！蓖跸壬f。記者多方訪查得知，尖仔山的荒廢，有以下幾種說法。

土匪騷擾說

　　這是尖仔山荒廢之因的主流說法。78歲的郭金興老人，原本是尖仔山的村民，他們一家在1947年從尖仔山搬走了。在他看來，村民出走是因?yàn)橥练蓑}擾太厲害了。

　　“我現(xiàn)在想起來都害怕啊。當(dāng)時(shí)內(nèi)坑這邊有很多土匪，經(jīng)常來我們村偷牽牛羊。郭金墘的一個(gè)堂叔公是當(dāng)時(shí)村里最強(qiáng)勢的人，因?yàn)樽柚沽艘粓鐾练吮I牛案，沒幾天，就被報(bào)復(fù)打死了。后來，土匪們變本加厲，什么都搶，我們家5年被搶了4次?！惫鹋d說，后來，他們一家到湖內(nèi)村社仔自然村去投靠親戚，村里面的人也大都是那幾年搬出去的。

異姓沖突說

　　晉江市方志辦一名工作人員說，尖仔山村民出走，土匪騷擾可能只是直接原因?！稌x江市軍事志》等資料顯示，晉江的不少地區(qū)在新中國成立前后確實(shí)有土匪橫行，但匪患較嚴(yán)重的地區(qū)是永和馬坪、東石檗谷等地，內(nèi)坑白垵一帶則沒有資料直接記載。

　　“白垵是一個(gè)雜姓村，村民的出走，可能是當(dāng)時(shí)尖仔山的郭姓村民與其他姓村民產(chǎn)生了沖突。歷史上，異姓沖突導(dǎo)致全村搬遷的事例很多?！狈街巨k的這名工作人員說。

土地貧瘠說

　　內(nèi)坑鎮(zhèn)民政辦工作人員王先生認(rèn)為，尖仔山村民的出走，也有可能是因?yàn)橥恋刎汃?。他曾去過幾次尖仔山，地處小山包上的尖仔山，土地較為貧瘠。

　　上述方志辦工作人員也認(rèn)同這種可能性。

故地舊人

雜居各地 常常聯(lián)系

　　郭金興上一次回尖仔山已經(jīng)是七八年前了。從尖仔山搬出去后，他們一家搬過幾次家，現(xiàn)在定居在湖內(nèi)村。

　　“搬出去的村民，如今都雜居在各地了。有人搬到官橋，有人搬到社仔自然村、湖內(nèi)村，還有一些搬到了石獅。在外面安頓后，大家都不想搬回去?！睅滋烨?，郭金興又回了一趟尖仔山。太久沒回去，他這個(gè)曾經(jīng)的村民走錯(cuò)了好幾次路。

　　記者在白垵村白垵自然村找到了兩戶當(dāng)時(shí)尖仔山的郭姓村民后代。其中一戶介紹，搬到白垵的郭姓村民有5戶左右，自己一家是新中國成立后搬到這里的?！澳棠淘谑赖臅r(shí)候說，當(dāng)時(shí)尖仔山經(jīng)常被土匪騷擾，以前清明都有回去掃墓，13年前，找不到墓就沒有回去了。”另一戶村民說，他們家是60多年前搬出來的?！艾F(xiàn)在掃墓也都在這邊了。我們尖仔山的人雖然搬到各處去了，但是很多人都一直保持著聯(lián)系，遇到紅白喜事，都會(huì)相互來往。

　　有關(guān)尖仔山的視頻，讀者可以登錄海都網(wǎng)www.hdmnw.com觀看。（本網(wǎng)記者 林天真　譚青 文/圖）