從小學(xué)到初中,我曾在鄉(xiāng)一中里住了八年。在網(wǎng)上搜索這所初中的名字,發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)成了“名校”:兩年前,校長(zhǎng)猝死在工作崗位上,最終他被塑造為一個(gè)典型。一些級(jí)別相當(dāng)高的官員,因此到學(xué)??疾欤@所學(xué)校得到了從來(lái)沒(méi)有過(guò)的關(guān)注。
這位校長(zhǎng)也是從這個(gè)學(xué)校畢業(yè)的。他從師專畢業(yè)后,就回到鄉(xiāng)一中教書。按時(shí)間推算,是在我畢業(yè)后幾年,或許是在我讀大學(xué)的時(shí)候。這位校長(zhǎng)去世后,根據(jù)媒體報(bào)道,之前,這個(gè)學(xué)校衰敗到了極點(diǎn),三個(gè)年級(jí),只有學(xué)生300人左右。他做了10年教師,又做了10年校長(zhǎng),最終,這個(gè)學(xué)校成為全縣最好的初中之一,在校學(xué)生超過(guò)1000人。在一個(gè)閉塞而落后的鄉(xiāng)鎮(zhèn),能做到這一點(diǎn)真是一個(gè)奇跡。
我想起讀大學(xué)時(shí)經(jīng)過(guò)學(xué)校大門往里看,空曠而破敗的景象曾令我心驚,當(dāng)時(shí),我還以為是到大城市讀書后自己眼界變寬的緣故。我讀初中的時(shí)候,每年級(jí)有三個(gè)班,每班有60人的樣子,這樣,全校學(xué)生應(yīng)該超過(guò)500人——它應(yīng)該處于衰敗的前奏,兩三年后,就開始全縣倒數(shù)了。
我的人生,基本上是以離開這個(gè)學(xué)校為界:8歲入小學(xué),就開始住進(jìn)這里,父親是這里的老師。等我考上高中,就到縣城住校,開始了真正獨(dú)立的生活。家離學(xué)校只有2公里,現(xiàn)在是飯后散步的距離,在當(dāng)時(shí)卻感覺(jué)相當(dāng)遙遠(yuǎn)。初中時(shí),我曾寫過(guò)一篇作文《2000年的故鄉(xiāng)》,其實(shí)是站在鎮(zhèn)上遙想村里的未來(lái),真是傻得可以。但是,故鄉(xiāng)就是這樣不斷變大的,以至于在成都生活和工作,碰到一個(gè)河南人,就要用老鄉(xiāng)來(lái)稱呼了。