“我對(duì)華仔感激不盡。”8年前,阿崧治療麻風(fēng)病時(shí)留下的后遺癥發(fā)作,右腿潰瘍嚴(yán)重,到順德一家醫(yī)院做截肢手術(shù),并在順德休養(yǎng)了兩個(gè)月。這段時(shí)間,華仔隔三岔五就去醫(yī)院看她,兩個(gè)多月光路費(fèi)就花了1000多元。為了能和阿崧說(shuō)上話,華仔還特意買(mǎi)了一部手機(jī),天天給她打電話。那個(gè)時(shí)候,手機(jī)還很貴,華仔除了有些零星的補(bǔ)助外,也沒(méi)多少積蓄。
如今,華仔和阿崧有一個(gè)兩居室的套間,白天,他們?cè)谝黄鸪燥?、聊天、看電視;晚上,華仔睡在外面寬敞的大屋里,阿崧睡在里面的小屋里。阿崧一定要等伺候華仔入睡后才會(huì)進(jìn)里屋休息,華仔一有動(dòng)靜,她又會(huì)馬上出來(lái)。
在他們居住的泗安島上,空氣清新,飛鳥(niǎo)環(huán)繞,明凈的陽(yáng)光穿過(guò)蔥蘢的綠樹(shù),灑在悠悠散步的黃狗身上。
采訪手記
傷疤在 幸福也在
這是一次很不順利的采訪。由于錯(cuò)過(guò)了阿崧和華仔一起去拍照登記結(jié)婚,記者只能通過(guò)聊天的方式讓阿崧回憶當(dāng)時(shí)的情景。然而不管記者用何種方式提問(wèn),阿崧回答最多的都是“我們都這么老了,有什么可說(shuō)的”。
兩位老人雖沒(méi)有讓記者得到想要的故事和畫(huà)面,但細(xì)想想也是情有可原。包括華仔和阿崧夫婦在內(nèi)的多數(shù)麻風(fēng)病康復(fù)員都是從苦難中走過(guò)來(lái)的,他們?cè)粡?qiáng)制隔離,遭到外界的歧視。如今麻風(fēng)病雖已被攻克,老人們已經(jīng)康復(fù),但無(wú)論是在身體上還是在心靈上,他們的傷疤仍在。他們不愿意和外界溝通,只愿意生活在自己的圈子里。
據(jù)泗安醫(yī)院康復(fù)中心主任黃祖峰介紹,發(fā)生在麻風(fēng)病人之間的愛(ài)情屈指可數(shù),絕大多數(shù)麻風(fēng)病康復(fù)員都要在島上孤獨(dú)終老了。“國(guó)家政策現(xiàn)在鼓勵(lì)麻風(fēng)病人走向社會(huì)、組織家庭。”黃祖峰表示,只要有麻風(fēng)病老人愿意尋找伴侶,他們都會(huì)大力支持。