­　　“女兒走上了邪路”

­　　初中生楊玲玲的文學(xué)講座都辦進(jìn)大學(xué)了，但在父親楊建明心里，“女兒走上了邪路”。

­　　即使是公開(kāi)場(chǎng)合，這個(gè)48歲的鄉(xiāng)村修理工也不留情面。在一次電視節(jié)目上，主持人問(wèn)他怎么看女兒寫(xiě)作，他直言“很氣憤”，一臉陰沉。

­　　思想傳統(tǒng)的楊建明告訴中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者：“寫(xiě)作是零食，學(xué)習(xí)才是主食。”他本不樂(lè)意上此節(jié)目，只是編導(dǎo)“殺”到他家取景，軟磨硬泡說(shuō)“不去就白拍了”，他才就范，“我實(shí)話實(shí)說(shuō)，不替她吹牛”。

­　　這讓楊玲玲至今懊惱，在她看來(lái)，這本應(yīng)是一期介紹“天才少女”的節(jié)目，卻拍成了“家庭矛盾調(diào)解”，她甚至在現(xiàn)場(chǎng)頂撞父親稱要退學(xué)、專門(mén)寫(xiě)作。楊玲玲建議工作人員不要播這些，對(duì)方安慰她說(shuō)“這樣效果挺好”。

­　　退學(xué)并非氣話，楊玲玲這個(gè)想法萌生于初二。事實(shí)上，相比于在媒體密集露面，校園里的楊玲玲略顯孤獨(dú)。在一些同學(xué)眼中，她內(nèi)向、神秘，看似比同齡人成熟，好友極少，曾一度坐到教室最后一排、獨(dú)自一桌。連朋友也說(shuō)，她在班上的存在感不是太強(qiáng)。

­　　文學(xué)成果讓更多同學(xué)愿意與她說(shuō)話了，但她覺(jué)得，這不是“純真的友誼”。彼時(shí)，“瑪麗蘇”式言情最受熱捧，而商戰(zhàn)、婚變離校園太遠(yuǎn)，許多接近者其實(shí)并無(wú)興趣。

­　　楊建明對(duì)這份驕傲不以為然。在飯桌前，他一邊坦言從不夸女兒寫(xiě)作，一邊澄清“真相”：女兒并不冒尖，媒體僅是獵奇“小小年紀(jì)寫(xiě)成人題材”而已。只上過(guò)初中的他認(rèn)為：“跟媒體打交道，沒(méi)好處，分心。有意義嗎？把學(xué)習(xí)搞好再說(shuō)。”

­　　的確，楊玲玲的成績(jī)?cè)谥杏闻腔玻瑪?shù)學(xué)“最慘”，好友回憶稱“基本是倒數(shù)，有時(shí)套用公式都不會(huì)”，語(yǔ)文雖好，“其實(shí)也就作文好一點(diǎn)”。在這里，她沒(méi)有光環(huán)。

­　　與中國(guó)大多數(shù)中學(xué)一樣，在那個(gè)由3所農(nóng)村中學(xué)合并而成的初中，分?jǐn)?shù)是整個(gè)校園的衡量標(biāo)準(zhǔn)。老師將中考掛在嘴邊，學(xué)生緊張備考，父母追問(wèn)排名，“所有人好像都在告訴我，讀書(shū)才有前途”。

­　　楊玲玲接受了這個(gè)“叢林法則”，中考前一個(gè)月，她走進(jìn)副校長(zhǎng)倪洪亮的辦公室求助：某次數(shù)學(xué)測(cè)試，她只考了36分，而滿分是150分。

­　　“你一直是拿很多獎(jiǎng)狀、榮譽(yù)證書(shū)的，不可能只這點(diǎn)分?jǐn)?shù)啊。”在楊玲玲的回憶里，這名既教數(shù)學(xué)也分管德育的副校長(zhǎng)，如此歡迎她的“投誠(chéng)”。

­　　此后每個(gè)周五，倪洪亮都會(huì)在辦公室見(jiàn)到她，對(duì)于數(shù)學(xué)問(wèn)題，倪一一解答。中考時(shí)，楊玲玲的數(shù)學(xué)居然多了60來(lái)分?？蛇@仍不足以扭轉(zhuǎn)敗局。

­　　“我不如韓寒那樣叛逆。”楊玲玲發(fā)現(xiàn)，自己難以在搏殺中勝出，直至一則新聞讓她看到另一片戰(zhàn)場(chǎng)：從2010年起，四川某“985”高校開(kāi)招“雙特生”，即3個(gè)方面的“奇才、偏才和怪才”——“在某一學(xué)科領(lǐng)域有特殊興趣、愛(ài)好和特殊專長(zhǎng)、潛質(zhì)的，在某一學(xué)科領(lǐng)域開(kāi)始嶄露頭角或已取得一定成績(jī)的，對(duì)一些冷僻、人才稀缺的學(xué)科領(lǐng)域有一定程度深入了解、有一定獨(dú)到見(jiàn)解的”。

­　　文學(xué)使她堅(jiān)信自己未來(lái)可突破分?jǐn)?shù)限制、躋身名校。在孤獨(dú)的中學(xué)里，這被她視為出路。

­　　憑文學(xué)求“破格”

­　　這個(gè)“偏才”開(kāi)始發(fā)起破格戰(zhàn)役。中考前數(shù)月，她找到了桐鄉(xiāng)市教育局，希望能給“文學(xué)偏才”新的升學(xué)通道，且此事須“優(yōu)先解決”，“不要拖到中考結(jié)束”。在許多人看來(lái)，這簡(jiǎn)直是“天方夜譚”，而楊玲玲直到高中開(kāi)學(xué)之后還在堅(jiān)持著——那時(shí)，她已考上某職業(yè)高中文秘專業(yè)。

­　　“你有犟勁兒，我不敢。”多年以后，倪洪亮與楊玲玲喝茶敘舊，這段往事仍無(wú)法繞開(kāi)：到職高報(bào)到?jīng)]幾天，她又去了教育局，說(shuō)想讀普通高中。現(xiàn)今已是校長(zhǎng)的倪洪亮不得不向?qū)W生承認(rèn)“你勝利了”。

­　　她確實(shí)顛覆了不少人對(duì)初中生的印象。當(dāng)年16歲的她明白教育系統(tǒng)欣賞什么，能自薦文學(xué)成果；她也深知官員忌憚什么，會(huì)上網(wǎng)發(fā)帖，甚至當(dāng)面拿媒體“嚇唬”他們：“上次央視來(lái)過(guò)，你看著辦吧。”

­　　雖然數(shù)學(xué)欠佳，可這并不影響此刻“討價(jià)還價(jià)”：“我想去桐鄉(xiāng)高級(jí)中學(xué)。”“不行，錄滿了。”“茅盾中學(xué)。”“不行。”

­　　“總之要進(jìn)一個(gè)普高，桐鄉(xiāng)二中吧。”她亮出“底牌”，教育局領(lǐng)導(dǎo)不置可否。送別時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)給她塞了50元打車錢。

­　　一些教師驚訝地發(fā)現(xiàn)了她的入學(xué)方式，在他們眼里，這不是“破格”而是“出格”，這似乎也解釋了她為何不斷策劃著“教育改革”——語(yǔ)文老師聯(lián)名推薦制，授權(quán)語(yǔ)文老師篩選有文學(xué)特長(zhǎng)的初中應(yīng)屆生，報(bào)至當(dāng)?shù)匚穆?lián)，再由初中向高中推薦特招。“她自己有文學(xué)特長(zhǎng)，當(dāng)然這么想。”

­　　在楊玲玲看來(lái)，自己已中考結(jié)束，這完全是為了“文學(xué)偏才”們。像遭遇不公的訪民一樣，她聯(lián)系政府部門(mén)，尋找人大代表，甚至直接上書(shū)官員，稱“文學(xué)偏才”為“弱勢(shì)群體”。對(duì)方并沒(méi)給她什么反饋，有的像模像樣給了一紙信訪答復(fù)，說(shuō)“文學(xué)納入中考加分沒(méi)有國(guó)家規(guī)定”，有的勸她好好讀書(shū)。

­　　“變法”遇冷，但在傳媒上，楊玲玲依舊“走紅”。高一下學(xué)期，她現(xiàn)身東方衛(wèi)視，即使她的婚戀小說(shuō)已完工4年多，這仍是媒體關(guān)注的由頭。節(jié)目里，楊玲玲短發(fā)、淡妝，火藥味十足，自問(wèn)“我到底為什么活著，是為了自己，為了成績(jī)，還是為了別人”，彼時(shí)，她的高中首次期末考試僅語(yǔ)文、政治及格。

­　　退學(xué)寫(xiě)作再次成為楊玲玲的宣言，她的目標(biāo)是，出版一本書(shū)，斬獲“硬件”，以此敲開(kāi)四川某“985”高校的“雙特生”項(xiàng)目之門(mén)。

­　　兩個(gè)月后，楊玲玲在中國(guó)戲劇出版社自費(fèi)出版了詩(shī)集《樹(shù)葉與漂流》，花了兩萬(wàn)元，印數(shù)2000冊(cè)。質(zhì)疑她的教師不得不服氣，“她的詩(shī)確實(shí)算好的，反正我高中時(shí)候?qū)懖怀鰜?lái)”。

­　　“小學(xué)寫(xiě)婚戀小說(shuō)”的舊事一路談到了北京電視臺(tái)。那時(shí)她已是高三上學(xué)期，期末考試的兩門(mén)及格科目又少了一門(mén)政治。她不提退學(xué)，改稱“低頭于高考”，“因?yàn)槲腋Ｍ@個(gè)體制能考慮到這個(gè)群體(指‘文學(xué)偏才’)”。

­　　楊玲玲有些遺憾，因?yàn)椴o(wú)媒體愿宣傳她的“教育改革”想法。事實(shí)上，教育學(xué)者普遍認(rèn)為，中考優(yōu)惠項(xiàng)目不宜再增加，以利招考公平，若再納入文學(xué)特長(zhǎng)，這更無(wú)可能。

­　　她辦了一場(chǎng)座談會(huì)，試圖奮力一擊。在桐鄉(xiāng)市圖書(shū)館，這個(gè)主講者點(diǎn)著5頁(yè)P(yáng)PT，講了20分鐘，剩下20分鐘由旁聽(tīng)者點(diǎn)評(píng)。力邀之下，觀眾來(lái)了不到10人，其中兩人是她的親友。

­　　聚光燈遠(yuǎn)離了她：媒體報(bào)道了兩三百字，“楊玲玲”似乎成了要避諱的名字，她沒(méi)有全名，只剩“小楊”。此時(shí)，高考落幕已久。