去年5月25日,105歲的著名作家、翻譯家楊絳去世了。有人感嘆,她與丈夫、女兒“我們仨”終于得以在天上團(tuán)圓。對(duì)于這位受人尊敬的學(xué)者,她不僅在成名之后在文學(xué)、翻譯領(lǐng)域多有貢獻(xiàn),在幼年、求學(xué)時(shí)期即已有了十分出色的表現(xiàn)。
1911年,楊絳生于一個(gè)知識(shí)分子家庭,其父楊蔭杭是江浙聞名的大律師。從小她嗜書成命,中英文書都拿來看。幼年時(shí)期,楊絳的生活不算十分安定,在十來年的時(shí)間內(nèi)先后隨家遷居北京、蘇州、杭州、上海等地。
雖然頻頻搬家,時(shí)局也頗為動(dòng)蕩,但這并沒有太影響到楊絳的學(xué)業(yè)。1924年,她在振華女校上學(xué),次年即跳一級(jí),楊絳回憶,學(xué)校是六年制,初、高中各三年,“校長(zhǎng)王季玉先生向我說明:我是五年修畢六年功課,因?yàn)槲姨挥霉?rdquo;
1932年,楊絳決計(jì)投考清華研究院外語(yǔ)系,并在錢鍾書指點(diǎn)下補(bǔ)習(xí)外文系功課。在得到“需考三門外語(yǔ)的消息后”,多年自習(xí)法語(yǔ)的楊絳又開始自習(xí)德語(yǔ),三個(gè)月后,雖然有些勉強(qiáng),但已經(jīng)可以讀原版《茵夢(mèng)湖》。
在東吳大學(xué)讀書,楊絳拿到了金鑰匙獎(jiǎng);在清華大學(xué)讀書,她又拿到了清華優(yōu)秀生獎(jiǎng):每月獎(jiǎng)學(xué)金20元,學(xué)期開始之月為30元。而當(dāng)時(shí)女生飯?zhí)冒埫吭虏贿^7元。在年近五旬的時(shí)候,她為了翻譯《堂吉訶德》,又開始自學(xué)西班牙語(yǔ),每日?qǐng)?jiān)持,至1962年已能讀懂比較艱深的文章了。
學(xué)業(yè)有成,楊絳與錢鍾書的美滿婚姻也一直受人稱道,她將第一次見到錢鍾書的情形記錄了下來。那時(shí),楊絳和學(xué)友孫君一起去清華大學(xué)訪友,先找到了女生宿舍“古月堂”。之后,楊絳便在古月堂門口第一次見到了錢鍾書——正是孫君的表兄。她寫道:“偶然相逢,卻好像姻緣前定。我們都很珍重那一次見面,因?yàn)槲液退嘁娭埃瑥臎]和任何人談過戀愛”。
在預(yù)備投考清華研究院外語(yǔ)系期間,楊絳曾短暫工作過一段時(shí)間,當(dāng)了一名小學(xué)教師,她戲稱為“金飯碗”。但不幸得了風(fēng)疹,天天又病又忙。父母見她風(fēng)疹發(fā)的渾身滿臉,就命其將“金飯碗”讓出來,在家養(yǎng)病。
風(fēng)疹不算什么大病,但很困擾人。錢鍾書不贊成楊絳那年放棄投考清華,楊絳也無暇申辯,就不理他。楊絳曾寫道:“他以為我從此不理他了,大傷心,做了許多傷心的詩(shī)”。但后來,兩人最終和好如初,并于1935年舉行婚禮,相濡以沫幾十年。
寫劇本、翻譯名著……楊絳優(yōu)秀的似乎有些不可思議,在上述涉足的領(lǐng)域中,她都令人刮目相看,被人們尊稱為“永遠(yuǎn)的女先生”。而且,無論遇到什么風(fēng)浪、變故,她總是安之若素,也無意爭(zhēng)名奪利。女兒、丈夫先后去世后,她以極其堅(jiān)韌的意志力,整理錢鍾書的手稿,并相繼出版。只是會(huì)偶爾感嘆,三里河的寓所,三個(gè)人曾經(jīng)的家,而今已經(jīng)變成了“人生的客棧”。
楊絳就這樣低調(diào)了一輩子,直到生命的最后時(shí)刻。在晚年,她幾乎再未出席公開場(chǎng)合的活動(dòng),即使是2014年最新的9卷本《楊絳文集》出版首發(fā)?;亟^出版社舉辦研討會(huì)的建議時(shí),楊絳說,“沒必要嘛,我只是一滴清水,不是肥皂水,不能吹泡泡。”
曾經(jīng),她以翻譯自英國(guó)詩(shī)人蘭德的詩(shī)自況:“我和誰(shuí)都不爭(zhēng)、和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑;我愛大自然,其次就是藝術(shù);我雙手烤著生命之火取暖;火萎了,我也準(zhǔn)備走了。”或許,讀懂楊絳的書、讀懂她的人格,才是對(duì)這位女先生最好的紀(jì)念。