­　　做夢(mèng)都?jí)舻絼?chuàng)作靈感

­　　每天一定要攝入新鮮的東西

­　　聽(tīng)到有人說(shuō)他看書(shū)快，胡嘯宇謙虛地否認(rèn)。尤其是小說(shuō)，他堅(jiān)持緩慢閱讀。“我讀小說(shuō)比一般人讀得更細(xì)更深，我是從一個(gè)作者的立場(chǎng)來(lái)讀書(shū)的，而不是把自己定位為被動(dòng)的讀者。我試圖創(chuàng)作。”

­　　高一到高三，胡嘯宇嘗試創(chuàng)作短篇小說(shuō)。現(xiàn)在還能找到的兩三本大本子上，密密麻麻地記錄著當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的小說(shuō)原稿和寫(xiě)作構(gòu)思。“我一直寫(xiě)一些零零碎碎的文字，可能已經(jīng)寫(xiě)了幾十萬(wàn)字了。”

­　　“一開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候挺傻的，就是想把小說(shuō)寫(xiě)長(zhǎng)，我當(dāng)時(shí)還計(jì)算字?jǐn)?shù)，當(dāng)我突破五千字的時(shí)候就很開(kāi)心，我想寫(xiě)到一萬(wàn)字以上。”

­　　后來(lái)，他喜歡上了海明威。“美國(guó)有一個(gè)說(shuō)法，海明威之后的每一個(gè)年輕作家，要說(shuō)沒(méi)模仿過(guò)海明威肯定都是在瞎說(shuō)。我也是在模仿他，盡量寫(xiě)得簡(jiǎn)潔。”胡嘯宇寫(xiě)小說(shuō)，總喜歡把感覺(jué)放在第一位，小說(shuō)只能意會(huì)，不能對(duì)它做分析，“聽(tīng)起來(lái)很玄乎，就像《百年孤獨(dú)》的作者馬爾克斯評(píng)價(jià)海明威時(shí)說(shuō)的‘一瞬間的燦爛精神’，海明威用一句話(huà)、一個(gè)詞表達(dá)某種感情，這是不能分析的東西。”

­　　高一，他偶然在成都一個(gè)圖書(shū)批發(fā)市場(chǎng)淘到一本莫迪亞諾的小說(shuō)《夜的草》。這是2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主帕特里克•莫迪亞諾2012年發(fā)表的作品。莫迪亞諾的小說(shuō)常常通過(guò)尋找、調(diào)查、回憶和探索，將視野轉(zhuǎn)回到從前的歲月，描寫(xiě)“消逝”的過(guò)去。

­　　那天上午，胡嘯宇看了《夜的草》，下午睡了一覺(jué)。“當(dāng)時(shí)我處于一種奇妙的狀態(tài)，做夢(mèng)的時(shí)候都可以想出一些小說(shuō)的情節(jié)。”

­　　胡嘯宇夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)偵探拿著一張尋人啟事，上面所要尋找的人就是偵探自己。清晰的畫(huà)面感，讓他著手創(chuàng)作，寫(xiě)出了一部5000字左右的尋找自我的短篇小說(shuō)。小說(shuō)以偵探視角寫(xiě)作，講述了委托人委托偵探尋找一個(gè)人的故事。小說(shuō)的結(jié)尾就是胡嘯宇夢(mèng)中的情境，偵探發(fā)現(xiàn)委托人所要尋找的人竟然是偵探自己。“偵探拿著尋人啟事四處詢(xún)問(wèn)，但沒(méi)人說(shuō)見(jiàn)過(guò)。”

­　　“整個(gè)小說(shuō)看得出來(lái)，他和周?chē)氖澜缡鞘桦x的狀態(tài)，他要去尋找自己而找不到。”胡嘯宇承認(rèn)，這部小說(shuō)的模仿痕跡很重，但這是他在當(dāng)時(shí)的心態(tài)下創(chuàng)作出來(lái)的，而這種心態(tài)，他說(shuō)，是非消極的虛無(wú)。

­　　高中時(shí)候，胡嘯宇覺(jué)得，書(shū)讀得多就是厲害的表現(xiàn)，那時(shí)候他也會(huì)去算自己看了多少書(shū)，但來(lái)到浙大，有了更廣泛的閱讀后，就“沒(méi)有這種功利心了”。“我這個(gè)人可能有點(diǎn)問(wèn)題。”胡嘯宇笑著說(shuō)，“我每天不攝入一些新鮮的東西，就感覺(jué)很空虛。”攝入的過(guò)程，才是他最享受的。

­　　硬要他說(shuō)出看了這么多書(shū)到底收獲了什么，他答不出。他沒(méi)有帶著獲取知識(shí)的功利性目的去看書(shū)，也沒(méi)覺(jué)得“讀了什么書(shū)就要獲得什么特定的知識(shí)”。

­　　但就是在這種不斷地閱讀中勾連起來(lái)的各種文化讓他覺(jué)得神秘與奇妙。“就像在非洲發(fā)現(xiàn)的女性祖先骨骼‘Lucy’，也是因?yàn)榧讱はx(chóng)樂(lè)隊(duì)的一首歌《Lucy in the Sky with Diamonds》，當(dāng)時(shí)那些年輕的考古學(xué)家們徹夜在營(yíng)地循環(huán)播放這首歌，想來(lái)多少是有點(diǎn)浪漫的現(xiàn)代文化吧。”關(guān)于讀書(shū)，他覺(jué)得，“純粹是體驗(yàn)式的，就像人們做的每一件事”。

­