“不要相信醫(yī)生的話，他的藥方上都是毒藥，他殺死的比你們偷竊的還多！” ——《雅典的泰門》

　　現(xiàn)代人的身體像一張紙幣，粗看起來(lái)稀松平常，其實(shí)上面刻滿了歷史痕跡。如果用希波克拉底時(shí)代的人體對(duì)比現(xiàn)代人的身體，相信不用什么法醫(yī)知識(shí)就可以辨別。手臂的疤痕(種牛痘留下的痕跡)、牙齒的顏色(牙膏和牙醫(yī)技術(shù))、腳部皮膚的粗糙程度(皮鞋)乃至身高都是很明顯的證據(jù)。普魯士的腓特烈大帝曾經(jīng)遍尋整個(gè)歐洲，希望建立一支平均身高在6英尺(約等于1.83米)以上的軍隊(duì)，而這個(gè)身高在如今的歐洲幾乎隨處可見(jiàn)——我們很少意識(shí)到身體的歷史性，也很少關(guān)心和身體有關(guān)的技術(shù)變遷，似乎有些事情天然如此，就像每個(gè)成年人都忘記了他小時(shí)候第一次打針時(shí)候的樣子。

　　令人沮喪的是，和我們身體有關(guān)的技術(shù)史不像想象的那么美好，至少醫(yī)學(xué)如此。在英國(guó)約克大學(xué)歷史學(xué)教授大衛(wèi)·伍登看來(lái)，從希波克拉底到現(xiàn)在這2400年間，醫(yī)學(xué)在其中近2300年里處于半混沌狀態(tài)。他在牛津大學(xué)歷史節(jié)的一個(gè)演講上說(shuō)：“從古代到19世紀(jì)中葉醫(yī)學(xué)一直很強(qiáng)大，但這種強(qiáng)大卻對(duì)人有害。什么都不做可能會(huì)更好點(diǎn)兒。順勢(shì)療法是最好的療法?！倍裉斓尼t(yī)學(xué)之所以如此強(qiáng)大，原因在于過(guò)去150年間發(fā)生了翻天覆地的變化，如同契訶夫在《第六病室》里寫的那樣：“醫(yī)學(xué)常常觸動(dòng)他，喚起他心中的驚喜之情。的確，它的輝煌成就簡(jiǎn)直出人意料，發(fā)生了多么深刻的革命??！……連普通的地方自治局醫(yī)生部敢做膝關(guān)節(jié)切除術(shù)。至于剖腹術(shù)，做100例只有一例死亡。結(jié)石病只是小事一樁……梅毒已經(jīng)可以根治。還有遺傳學(xué)說(shuō)、催眠療法、巴斯德和科赫的發(fā)現(xiàn)、以統(tǒng)計(jì)學(xué)為基礎(chǔ)的衛(wèi)生學(xué)，還有我們俄國(guó)的地方自治局醫(yī)療系統(tǒng)。精神病學(xué)以及它現(xiàn)代的精神病分類法、診斷法、醫(yī)療法，同過(guò)去相比，簡(jiǎn)直像一座雄偉的厄爾布魯士(高加索山的最高峰)?！?/P>

　　伍登說(shuō)醫(yī)學(xué)曾經(jīng)是一門充滿幻想的學(xué)問(wèn)。他寫了一本歷史書(shū)來(lái)描述這個(gè)現(xiàn)狀，書(shū)名聳人聽(tīng)聞，叫《壞醫(yī)學(xué)：從希波克拉底開(kāi)始的醫(yī)生們都在害人》——“治療曾是一個(gè)儀式，一場(chǎng)驅(qū)魔，一次表演，一種偽裝，醫(yī)生不僅安慰病人，還真的相信他能治好他們。”這么寫似乎很像挑釁，但英國(guó)醫(yī)學(xué)界卻對(duì)此很贊賞，《不列顛醫(yī)學(xué)雜志》甚至說(shuō)，每個(gè)醫(yī)學(xué)院一年級(jí)新生都應(yīng)該看看這本書(shū)。如果真的是這樣，那么這些充滿理想的孩子們就會(huì)一邊背誦希波克拉底誓言，一邊翻閱這本瀆神的書(shū)?！盁o(wú)論到了什么地方，也無(wú)論需診治的病人是男是女、是自由民還是奴婢，對(duì)他們我一視同仁，為他們謀幸福是我唯一的目的?！比缃褡鳛獒t(yī)生的希波克拉底對(duì)醫(yī)學(xué)“菜鳥(niǎo)”來(lái)說(shuō)只剩下道德意義了，不過(guò)這種道德也不是沒(méi)有值得推敲的地方。首先，作為偶像的希波克拉底可不是從公元前3世紀(jì)一直流傳到今天的。如今留存的最早的書(shū)面版希波克拉底誓言是1508年的版本，1804年在法國(guó)首次有醫(yī)學(xué)院按此起誓，但直到1928年，美國(guó)還只有不到20%的醫(yī)學(xué)院有這樣的宣誓儀式，它真正在全世界范圍流行起來(lái)還是“二戰(zhàn)”之后的事情。其次，希波克拉底的治療手段大有問(wèn)題。他(以及后來(lái)繼承他學(xué)說(shuō)的古羅馬醫(yī)生蓋倫)所產(chǎn)生的壞影響在于，四體液說(shuō)幾乎統(tǒng)治了此后20多個(gè)世紀(jì)的西方醫(yī)學(xué)。醫(yī)生們追求身體的平衡狀態(tài)，多余的體液成為醫(yī)藥的首要目標(biāo)，結(jié)果就是瀉藥和放血療法從公元前3世紀(jì)一直沿用到第一次世界大戰(zhàn)。伍登說(shuō)，喬治·華盛頓可能是名人里對(duì)放血療法最熱衷的，在向亞當(dāng)斯移交了總統(tǒng)權(quán)力后兩年，他死于失血過(guò)多帶來(lái)的并發(fā)癥。

　　治療理念大有問(wèn)題不代表這樣就治不了病。許多病是自愈的，過(guò)去的醫(yī)生只不過(guò)是在假裝舞槍弄棒。17世紀(jì)就有人提出這個(gè)觀點(diǎn)，但相關(guān)的研究成果到1835年才出現(xiàn)。1800年，英國(guó)醫(yī)生約翰·海加斯寫了第一本關(guān)于安慰劑效應(yīng)的書(shū)，書(shū)中提到有一個(gè)叫珀金斯的美國(guó)商人在英國(guó)城市巴斯叫賣一種金屬制的醫(yī)療儀器，聲稱他的“牽引器”通過(guò)“電物理作用力”治愈了各種疾病。而海加特證明了在不知道其評(píng)估細(xì)節(jié)的患者身上，木制的仿制儀器也有同樣的效果。他寫道：“對(duì)治療的影響來(lái)自想象力?！彼J(rèn)為這就是名醫(yī)的治愈率通常更高，以及新藥總是效果更好的原因。用這種思維來(lái)逆推，那么在過(guò)去2000多年的醫(yī)學(xué)史里，安慰劑效應(yīng)和真正的藥效各自又扮演了什么樣的角色呢？按照伍登的觀點(diǎn)，安慰劑的作用是決定性的。如果給病人吃下假冒的“止痛片”，病人體內(nèi)會(huì)分泌內(nèi)啡肽來(lái)止痛，這基本類似于鴉片和嗎啡的效果。正是這種對(duì)醫(yī)學(xué)的堅(jiān)信和人體自身的應(yīng)激反應(yīng)使得很多疾病得以治愈，如果拋開(kāi)安慰劑作用，放血和瀉藥一點(diǎn)用都沒(méi)有，伍登甚至說(shuō)，雖然在過(guò)去的幾百年里生理學(xué)得到了長(zhǎng)足發(fā)展，但具體到臨床治療上，19世紀(jì)末的紐約醫(yī)生和古羅馬的醫(yī)生沒(méi)什么兩樣。

　　醫(yī)學(xué)史的黑暗之處在于醫(yī)學(xué)曾經(jīng)堅(jiān)信自己代表高尚和進(jìn)步，但這種進(jìn)步來(lái)得太晚了。在19世紀(jì)，城市里許多婦女死于分娩，原因在于那些接受了“科學(xué)教育”卻還不知何為消毒的醫(yī)生無(wú)意中導(dǎo)致了產(chǎn)婦間的交叉感染。而在接生婆那里生育的農(nóng)村婦女卻安全得多，因?yàn)闆](méi)有那么多感染源。伍登說(shuō)直到巴斯德發(fā)現(xiàn)細(xì)菌和英國(guó)醫(yī)生利斯特進(jìn)行第一次外科消毒，醫(yī)學(xué)才終于成為“好醫(yī)學(xué)”，擺正方向開(kāi)始前進(jìn)。在利斯特之前，醫(yī)院與其說(shuō)是在治療，不如說(shuō)是提供了交叉感染的場(chǎng)所。僅因“醫(yī)院壞疽”引起的截肢手術(shù)，在英國(guó)多數(shù)醫(yī)院中死亡率就達(dá)到40%。伍登將自愈和安慰劑效應(yīng)設(shè)定為中間值，有礙于它的是“壞”，而有利于它的則是“好”，令人遺憾的是，過(guò)去的醫(yī)學(xué)大多在“壞”的區(qū)間里，放血、催吐、瀉藥只是最輕微的，醫(yī)生們熱衷于拿人體來(lái)做試驗(yàn)，如果通磁、導(dǎo)電還不算什么，那么給病人灌水銀就是典型的盲目治療了。1818年，一個(gè)叫亞歷山大·馬克林的蘇格蘭醫(yī)生在印度推行他的水銀療法，據(jù)說(shuō)能治所有的病。有正義感的同行指責(zé)他治愈率太低，他則反駁說(shuō)這是因?yàn)樗会t(yī)治病得最重的人。馬克林堅(jiān)信自己的方法是正確的，還打算弄些印度人來(lái)試試，看放血療法和水銀療法哪個(gè)治愈率高，最后不了了之。?？略凇动偘d與文明》里還提到，醫(yī)院讓病人吃肥皂、奎寧和醋來(lái)治療瘋癲。這種治療的背后是國(guó)家權(quán)力，行醫(yī)執(zhí)照也就意味著統(tǒng)治階級(jí)對(duì)于這種知識(shí)的認(rèn)可，換句話說(shuō)，在治療之前療效就已經(jīng)注定是好的了，因?yàn)閲?guó)家已經(jīng)蓋了章了。

　　?？略凇杜R床醫(yī)學(xué)的誕生》里強(qiáng)調(diào)了病理解剖學(xué)的意義，正是它使得醫(yī)學(xué)在糾纏不清的癥狀分類中走出了一條清晰的道路。以病理學(xué)為基礎(chǔ)，醫(yī)學(xué)上的分類才成為可能，人們才可能觀察某種療法對(duì)于具體疾病的效果。到了19世紀(jì)末，來(lái)自各方的證據(jù)都表明放血療法是錯(cuò)誤的，同時(shí)細(xì)菌理論的興起使得醫(yī)學(xué)擺脫了感染這個(gè)最大的敵人，并且認(rèn)識(shí)到傳染病是可以控制和預(yù)防的，炭疽、狂犬和傷寒疫苗拯救了無(wú)數(shù)人的生命。青霉素的發(fā)現(xiàn)是這個(gè)方向上的另一個(gè)重要里程碑，在此之后一系列抗生素被研制出來(lái)。消毒和青霉素的重要意義在于把醫(yī)學(xué)發(fā)展的方向從四體液說(shuō)矯正過(guò)來(lái)，建立了新的范疇和框架，醫(yī)生和病人接受的教育不再是相信希波克拉底，而是相信細(xì)菌和微生物。從前，哈維發(fā)現(xiàn)了血液循環(huán)，但療法上的改進(jìn)不過(guò)是直接從靜脈放血，伍登說(shuō)，這種情況以后再也不會(huì)發(fā)生了。