2、我以為他是永恒的
悲傷的人群中,有古巴著名女作家瑪爾塔·羅哈斯。她是1953年巴蒂斯塔政權(quán)對(duì)卡斯特羅所進(jìn)行的蒙卡達(dá)審判的目擊者,正是在那場(chǎng)審判中,卡斯特羅發(fā)表了著名的演說(shuō)“歷史將宣判我無(wú)罪”,而瑪爾塔·羅哈斯則據(jù)此寫(xiě)就了《蒙卡達(dá)審判》一書(shū)。
“當(dāng)勞爾·卡斯特羅在電視上宣布這個(gè)消息時(shí),我感覺(jué)自己的心臟在一剎那間似乎停止了跳動(dòng)。但很快我就回過(guò)神來(lái),因?yàn)槲乙庾R(shí)到,這是菲德?tīng)柕挠忠淮蝿倮?。在過(guò)去的半個(gè)世紀(jì)里,美國(guó)對(duì)他發(fā)動(dòng)了600多次暗殺,但沒(méi)有一次成功,現(xiàn)在菲德?tīng)栍米约旱乃劳鲈俅纬芭怂麄儯核窃诳吹阶约旱母锩晒髩劢K正寢的,這一點(diǎn)就連玻利瓦爾這樣的美洲偉人都沒(méi)能做到。”瑪爾塔對(duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者說(shuō)。
和300多名作家與藝術(shù)家一起,瑪爾塔走上街頭加入了一場(chǎng)自發(fā)的紀(jì)念活動(dòng)。“沒(méi)有動(dòng)員,沒(méi)有宣傳,但音樂(lè)家、作家、畫(huà)家,都來(lái)了。我們一起走了5個(gè)多小時(shí),只為送別他。”她對(duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》說(shuō),11月27日那天,各種紀(jì)念游行持續(xù)了14個(gè)小時(shí),幾乎所有階層的民眾都參加了。
古巴人對(duì)卡斯特羅的感情究竟如何?張先生問(wèn)過(guò)不少古巴朋友。“不好說(shuō),很糾結(jié)。尊重他、崇拜他,可也不是沒(méi)想法”。但他是人們的精神支柱,沒(méi)了他總感覺(jué)別扭。
在哈瓦那街頭,《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者攔下一名老人家。他喃喃地說(shuō):“菲德?tīng)柺俏覀兊母锩I(lǐng)袖,是我們的領(lǐng)路人,是他一手創(chuàng)建了國(guó)家。我也是革命的親歷者,看著革命從無(wú)到有再到成功。好像再?zèng)]有比他的離去更讓人悲痛的消息了。”一名當(dāng)?shù)嘏髮W(xué)生更多是驚詫?zhuān)?ldquo;我以為他是永恒的,從沒(méi)想過(guò)他會(huì)離開(kāi)我們。”
奧達(dá)麗思·巴蒂拉是一名廣播電臺(tái)主持人,職業(yè)習(xí)慣使她試圖克制自己的情緒。她對(duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者說(shuō),從她記事起,卡斯特羅的聲音就縈繞在她的腦海。“我非常想哭,非常想。但是我想我會(huì)用微笑代替?zhèn)蚩ㄋ固亓_告別,因?yàn)槲覀円呀?jīng)做好了準(zhǔn)備,沿著他的功績(jī)繼續(xù)向前。”
悲傷與紀(jì)念并不是哈瓦那唯一的色彩。“傷心和哭泣的更多是中年人和老年人,年輕人大多看上去很平靜”,墨西哥游客卡門(mén)說(shuō),“他們像平常一樣走在街頭,好像什么事都沒(méi)有發(fā)生。一個(gè)女孩對(duì)我說(shuō),古巴不會(huì)有太大變化。”