“科長(zhǎng)”是賈樟柯在業(yè)界的另一個(gè)“名號(hào)”。在他的電影手記《賈想》一書(shū)中,曾經(jīng)講了這么個(gè)故事:2002年,他在小西天一家賣(mài)盜版DVD的店里瞎逛,店老板覺(jué)得這個(gè)淘碟者一遍一遍翻找箱子,甚是執(zhí)著,便問(wèn)了一句“有一個(gè)‘假科長(zhǎng)’的片兒你要嗎?”聽(tīng)到盜版商口中說(shuō)出自己的片子,他有些哭笑不得。
在當(dāng)時(shí)還算不上寬松的拍攝環(huán)境下,自己的片子以這樣的方式被人知道,對(duì)賈樟柯來(lái)說(shuō),竟有些五味雜陳。懷揣著復(fù)雜的心情,他掏錢(qián)買(mǎi)下碟,也沒(méi)顧得上糾正老板的錯(cuò)誤。再后來(lái),“科長(zhǎng)”的名號(hào)就在他的影迷群里傳開(kāi)了。
賈樟柯的電影之旅更像是一場(chǎng)冒險(xiǎn)。拍第一部電影長(zhǎng)篇的時(shí)候,他還是北京電影學(xué)院的學(xué)生,27歲,默默無(wú)聞,此前只有一部名不見(jiàn)經(jīng)傳的短片習(xí)作。因?yàn)闆](méi)錢(qián),第一部電影的拍攝只用了21天,用的還是16mm膠片,連上院線的資格都沒(méi)有。沒(méi)有人能想到,這個(gè)略顯青澀的文藝青年,不久之后會(huì)成為“亞洲電影閃電般耀眼的希望之光”。
僅過(guò)了一年,賈樟柯的才華便得到了柏林國(guó)際電影節(jié)、溫哥華國(guó)際電影節(jié)、釜山國(guó)際電影節(jié)等各大國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)的矚目。這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的“汾陽(yáng)小子”,也由此一戰(zhàn)成名。然而,和很多第六代導(dǎo)演的境遇一樣,當(dāng)時(shí)看似風(fēng)頭正勁的他日子卻并不好過(guò)。有人說(shuō)他“墻內(nèi)開(kāi)花墻外香”,在國(guó)外聲名鵲起,國(guó)內(nèi)卻少有人問(wèn)津。
“電影拍出來(lái)到底是給誰(shuí)看的?”這個(gè)問(wèn)題對(duì)賈樟柯而言,大概也是一直以來(lái)繞不過(guò)去的困惑。