­　　卡西 · 阿弗萊克，作為眾所周知的小弟，極有可能比大哥本 · 阿弗萊克和馬特 · 達(dá)蒙更早獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳男演員。在肯尼思 · 洛納根編劇、導(dǎo)演的非治愈系電影《海邊的曼徹斯特》中，他詮釋了一個(gè)節(jié)節(jié)退步未曾蛻變的失敗者的人生。他蜷縮著身子，頸椎佝僂著、眼神躲閃著、也沒(méi)找到多么堅(jiān)硬的外殼，就這么過(guò)著平凡的后半生。卡西 · 阿弗萊克飾演的李，曾經(jīng)也有著很不錯(cuò)的大家族，在而立之年也不過(guò)是普通的人，喝酒、出海、玩鬧，兩個(gè)女兒、一個(gè)兒子，夫妻感情也不錯(cuò)。即使那個(gè)鑄就永恒錯(cuò)誤的過(guò)失，本身也沒(méi)有多么大，但是結(jié)果卻無(wú)從承受，所有孩子都不幸、妻子離婚，然后在漫長(zhǎng)的中年等待著老去?！逗＿叺穆鼜厮固亍返膭”痉浅ｋy寫(xiě)，卡西的演出也是相當(dāng)難得，李的喪、挫敗感、負(fù)罪感，是深入骨髓的孤寂，他遠(yuǎn)走波士頓是為了躲避憂傷的曼徹斯特。不過(guò)，家鄉(xiāng)不會(huì)放過(guò)他。

­　　那場(chǎng)大火之后的 N 年，李的大哥喬的"猝死"注定來(lái)臨，李必須回到家鄉(xiāng)，擔(dān)任侄子帕特里克的監(jiān)護(hù)人。這是難以完成的任務(wù)，李自身便是傷痛的移動(dòng)人偶，何況再加一個(gè) 16 歲的半大小子。兩顆破碎之心遭遇，并不一定可以相互維穩(wěn)，而是彼此隔膜，試圖靠近，如同刺猬一樣不得擁抱?！逗＿叺穆鼜厮固亍方o出的現(xiàn)實(shí)視角，殘忍而悲哀，盡可能的去掉傳奇性故事的講法，現(xiàn)實(shí)不是童話也不是特稿，李和帕特里克還需要在明天生活，但是他們都不知道如何去做。帕特里克比父親活的時(shí)候更加忙碌，排練、修船、泡妞，最終他也不免情緒崩潰——當(dāng)他看到冰箱里的凍雞，便想到還在冰柜里的父親尚未下葬。即使那么多年過(guò)去了，李的過(guò)去依然尚未下葬，他的心情還是在堅(jiān)硬的冰、海邊的風(fēng)和泥濘的春天之間。

­　　"原諒自己"究竟有多難，看看李就知道了，無(wú)論他是不是虔誠(chéng)的基督徒，還是徹底的無(wú)神論者。當(dāng)自己捫心自問(wèn)時(shí)，拷打自己的實(shí)錘，分明會(huì)給出確鑿無(wú)疑的答案。答案不在風(fēng)中飄揚(yáng)，沉重的僥幸，輕盈的火苗，生者的憂傷，與光明、溫暖、社交統(tǒng)統(tǒng)絕緣?！逗＿叺穆鼜厮固亍吠ㄟ^(guò)諸多瑣碎的細(xì)節(jié)來(lái)表達(dá)李的"拒絕與過(guò)去和解"，他自覺(jué)與過(guò)去和解是對(duì)"那個(gè)事件的錯(cuò)誤"的背叛，終身背負(fù)著十字架。"那個(gè)事件"，是李無(wú)法承受的重，他永遠(yuǎn)不知道如何去"過(guò)好下半生"，他忠誠(chéng)的以本能的面目活著，廢柴一樣。他的處事方式，路人、觀眾和心理學(xué)家也許都可以給出很多更為積極的辦法，但是對(duì)于這個(gè)具體的、活生生（即便是死氣沉沉）的人來(lái)說(shuō)，都未必有效，畢竟我們不能代替他人生活，每個(gè)人的人生經(jīng)歷不同，在遭遇重大事件之后，誰(shuí)也不能說(shuō)都可以甩開(kāi)糾葛，過(guò)上余生之中最佳的如愿以償?shù)娜松逗＿叺穆鼜厮固亍分心敲炊嗖蛔匀坏年P(guān)系，反而是接近生活本身的。