“真正的戰(zhàn)場，慘烈多了！只有經(jīng)歷過的人，才會(huì)懂。”10月16日下午，看完3個(gè)多小時(shí)的電影《長津湖》，泉州市南安籍抗美援朝老兵謝榮華沉默了很久，回到金淘鎮(zhèn)東溪村家中好幾天，才又回過神來，“總體拍得不錯(cuò)，勾起了很多回憶”。

　　謝榮華此前從未跟人講過，他也經(jīng)歷過長津湖戰(zhàn)役：作為中國人民志愿軍27軍80師240團(tuán)通信兵，他1950年11月入朝作戰(zhàn)，一個(gè)多月后隨部隊(duì)追擊潰逃的敵軍，“敵人裝備好、跑得太快，沒追上”，所以他很謙虛地說自己只算是“路過”長津湖。

　　雖多次立功，謝榮華卻很少與人提起

　　戰(zhàn)場的硝煙，給謝榮華留下了一身的傷疤：在上甘嶺戰(zhàn)役中，他被敵機(jī)投彈炸爛背部，到前蘇聯(lián)移植了兔子皮才救回一條命；退伍返鄉(xiāng)后，兔子皮崩開爛可見骨，幾次重新植皮，危難時(shí)就想起犧牲的戰(zhàn)友，靠著頑強(qiáng)的意志活到現(xiàn)在，“那么多人犧牲了，我幸運(yùn)被搶救了回來，沒道理輕易放棄”。

　　退伍后的謝榮華很少與外人提起自己受傷的過往，更沒有提起自己立功的事，他將自己的立功受獎(jiǎng)證書及軍功章一直放在柜子里。“這些都是過去的事情了。能夠?yàn)樽鎳?、為人民服?wù)，我感到很自豪，這就夠了。”10月20日，記者再次回訪這位94歲的老兵，他說自己想給子孫留下的信念，就是“不要奔著回報(bào)，才去奉獻(xiàn)”，珍惜生活、努力奮斗才對(duì)得起那些拋頭顱、灑熱血的先烈。

　　追擊長津湖殘敵：

　　“到處是炸彈，就怕被炸死了信還沒送到”

　　“上了戰(zhàn)場就要?dú)常@是你死我活的戰(zhàn)斗，一刻都不能放松！”說起長津湖戰(zhàn)役，謝榮華語氣十分堅(jiān)定，對(duì)那些和敵人正面交鋒的戰(zhàn)友肅然起敬，卻很遺憾自己沒能殺到敵人，只能算是“路過”：“敵人跑太快，我們又冷又餓，沒追上。”

　　1948年2月，謝榮華加入了中國人民解放軍，“那也是一個(gè)寒冷的時(shí)節(jié)，身上穿著棉衣，還覺得冷得要命”。他說，自己萬萬沒想到，1950年11月到了朝鮮戰(zhàn)場后，才知道什么叫“天寒地凍”：缺吃少穿，全身包起來還是感覺像沒穿一樣，不敢用力跺腳或靠運(yùn)動(dòng)取暖，“地面太硬了，用力跺腳疼得很，沒東西吃也不敢運(yùn)動(dòng)，怕會(huì)餓死掉”。

　　謝榮華還記得，入朝后很快接到上級(jí)命令，部隊(duì)開始往長津湖地區(qū)趕，他是團(tuán)部通信兵，經(jīng)常要傳遞信件、秘密文件到營甚至是連。“敵軍裝備好，飛機(jī)多，就在天上飛，到處丟炸彈。”他說當(dāng)時(shí)心里最怕的，就是被炸死了，信卻還沒送到。

　　就這樣一直到了12月底，有一天部隊(duì)停下來休整，他才知道敵軍逃出了包圍圈，雙方都傷亡很大，只不過志愿軍物資短缺，被凍死凍傷的更多。“上了戰(zhàn)場就不怕死，如果追上敵人，就算拼最后一口氣也要撲上去！”在70多年后的今天，已是耄耋老人的謝榮華說起敵人依舊是咬牙切齒的痛恨和殺意。

　　這本服役證明，見證了謝榮華曾經(jīng)的硝煙歲月

　　浴血奮戰(zhàn)上甘嶺：

　　“頂替犧牲的機(jī)槍手戰(zhàn)斗，敵機(jī)投下三顆炸彈”

　　在槍林彈雨中，通信兵謝榮華迎來了人生中永遠(yuǎn)無法忘記的上甘嶺戰(zhàn)役，“國慶節(jié)我們還唱了國歌和志愿軍戰(zhàn)歌，戰(zhàn)友們互相鼓勵(lì)，激勵(lì)起必勝的信心！過了大約半個(gè)月，上甘嶺戰(zhàn)役就爆發(fā)了”。

　　謝榮華還記得，上甘嶺戰(zhàn)役打了40多天，他參與作戰(zhàn)近1個(gè)月，前后參加8次戰(zhàn)斗。“下面的連隊(duì)缺人，就把團(tuán)部的派下去。我本來是送信的，扛起槍戰(zhàn)斗，殺敵人！”他說，最后一次作戰(zhàn)是看到連隊(duì)的機(jī)槍手犧牲，他義無反顧沖上去，架起機(jī)槍繼續(xù)作戰(zhàn)。

　　“敵人的飛機(jī)，都是盯著重火力的機(jī)槍位，從天上往下扔炸彈，每次就是三顆，攻擊的范圍很大。我最后一眼看到的就是敵機(jī)飛過，投下三顆炸彈，向我的位置飛來。”謝榮華清晰地記得，指導(dǎo)員要他不能挪動(dòng)、要堅(jiān)守機(jī)槍手的位置，一顆炮彈在他身后爆炸，指導(dǎo)員當(dāng)場犧牲，他也被炸暈過去，醒來時(shí)都不知道自己在哪里，只感覺后背非常痛。

　　后來謝榮華才知道，自己的整個(gè)背部被炸爛了，送到戰(zhàn)地醫(yī)院無法治愈，就隨部隊(duì)其他傷員一起被送往前蘇聯(lián)救治。“用飛機(jī)送我們過去的，因?yàn)槁泛蜆蚨急徽Я耍嚊]法開了。”他說，沒想到自己人生第一次坐飛機(jī)就是第一次也是唯一一次出國，內(nèi)心真的充滿了感激，“比起犧牲的戰(zhàn)友，我的命被救回來了，多么幸運(yùn)！”

　　謝榮華的背部受傷后最初移植了兔子皮，后又經(jīng)歷幾次植皮，現(xiàn)在還會(huì)疼痛

　　浴血奮戰(zhàn)上甘嶺，謝榮華榮立三等功一次、四等功一次。

　　危難時(shí)總想起戰(zhàn)友：“被傷痛折磨幾十年，靠頑強(qiáng)的意志支撐著”

　　“最早給我背部移植的是兔子皮，還帶著毛，后來壞掉了，才從自己身上割皮去補(bǔ)。”謝榮華情不自禁又伸手去摸受傷的后背，他兒子謝正思趕緊跟他說兔子皮和毛早沒了，現(xiàn)在補(bǔ)到背部的皮是從屁股上割下來的。

　　在背部移植了兔皮后，謝榮華恢復(fù)得也挺快，回國休養(yǎng)。但是受傷太重，1953年9月他就因傷病退伍，后經(jīng)鑒定為六級(jí)傷殘。誰能料到，這位在戰(zhàn)場上大難不死的老兵，卻因傷病開始經(jīng)歷另一場持續(xù)了幾十年的磨難。

　　退伍后的謝榮華很少與外人提起自己受傷的過往，更沒有提起自己立功的事，他將自己的立功受獎(jiǎng)證書及軍功章一直放在柜子里。他在村里的碾米廠工作，以掙取收入養(yǎng)家糊口，大約是1982年的一天，在扛起一大袋沉重的稻米時(shí)，后背突然就裂開了，血流不止，后來又開始潰爛，“整片皮肉爛掉，非常臭，還可以看見里面的骨頭”。

　　因?yàn)楫?dāng)時(shí)醫(yī)療條件有限，謝榮華被送到鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院，醫(yī)生決定從其他地方移植皮膚到背部。先割了腹部的皮，補(bǔ)上去，好了一段時(shí)間后，又潰爛了；再選擇大腿的皮去補(bǔ)，好了一段，還是發(fā)生潰爛；最后選擇屁股的皮，終于撐到現(xiàn)在。

　　“太痛苦了，每次都疼得死去活來。但是我又想起戰(zhàn)友，他們都犧牲了，我還能被搶救回來，再痛再難也要活下去！我能活到現(xiàn)在，是他們用命換來的！”一向堅(jiān)毅的謝榮華，說起這些時(shí)語氣沉頓，又把手伸進(jìn)衣服，摸了摸身上各處的傷疤。

　　家風(fēng)家訓(xùn)教子孫：“奉獻(xiàn)就專心奉獻(xiàn)，不要預(yù)期回報(bào)”

　　謝榮華在村里碾米廠工作了四五十年，生活清貧，卻從不叫苦抱怨，更不會(huì)主動(dòng)向組織提要求。謝榮華想得非常簡單：“能有一份夠糊口的工作，我就很滿足了。”

　　隨著年齡增大，這些年謝榮華身上的小毛病也不時(shí)發(fā)作，背部的傷口遇到天氣變化就會(huì)疼痛、被割皮移植的地方也會(huì)感覺不舒服、胸腹疼痛偶有發(fā)生，一般都是讓兒子謝正思用摩托車載著去看醫(yī)生和拿藥，大病住院才會(huì)去報(bào)銷。

　　“他經(jīng)常告誡我們，不要拿‘抗美援朝老英雄’去謀求一些組織安排之外的待遇好處，按照一般人的正常渠道去做就行。”聽完兒子謝正思的這句話，老人連忙接過話頭：“我年輕時(shí)去當(dāng)解放軍，就是要為國家、為人民當(dāng)兵，沒有預(yù)期什么回報(bào)，從沒后悔。當(dāng)年我自己沒有，現(xiàn)在你們也不要有特殊想法。”

　　這些年來，國家對(duì)退役軍人的關(guān)心與日俱增，各項(xiàng)優(yōu)撫政策也逐漸提升并迅速落實(shí)到位。謝榮華抗美援朝的事跡不脛而走，來關(guān)心慰問的人也在增加，但他從來不會(huì)刻意渲染自己的功績，也從不向有關(guān)單位提個(gè)人要求：“有些事情是職責(zé)所在，做了就是做了，是不是有功，要留給眾人去評(píng)議，大家都認(rèn)為你有功，就不會(huì)虧待你，該給你的都會(huì)給你。”（海都記者徐錫思文/圖）