新華社烏魯木齊2月6日電　題：記者手記：風(fēng)雪夜讓我記住你的名字

　　新華社記者張曉龍

　　作為一名記者，以前，我總以為人們會(huì)牢牢記住一些人名，比如危難中伸手幫你的人，迷茫時(shí)為你引路的人。但最近一次采訪卻讓我懂得，有些人曾那么重要，重要到關(guān)乎生死，但我們甚至不知道他們的名字。

　　不久前，我和同事到新疆塔城公路管理局額敏分局瑪依塔斯防風(fēng)雪搶險(xiǎn)基地進(jìn)行采訪?；厥刈o(hù)的新疆省道201線瑪依塔斯路段是著名風(fēng)區(qū)，冬季常常出現(xiàn)“風(fēng)吹雪”天氣，嚴(yán)重時(shí)交通中斷，車輛人員被困。

　　采訪時(shí)正好趕上一場10級(jí)大風(fēng)，由于能見度極低，不少車輛沖下路基或深陷雪中。當(dāng)基地救援電話響起，我們決定追隨一位資深救援人員趕到現(xiàn)場。由于這位救援人員駕駛的除雪機(jī)座艙狹小，我和同事只好坐進(jìn)一輛皮卡車尾隨其后。

　　救援車隊(duì)從基地出發(fā)已是晚上10點(diǎn)?？耧L(fēng)呼號(hào)，大風(fēng)裹挾著密密麻麻的雪粒橫沖直撞。關(guān)上皮卡車車門，車內(nèi)如同4D影院，耳邊風(fēng)在嘶吼、雪在敲窗，屁股下的座椅連同整個(gè)車身不住地?fù)u晃。

　　駕駛皮卡車的師傅姓曹，上車后，我們沒法和他細(xì)談。窗外能見度幾乎為零，曹師傅一邊要緊跟前方開道的除雪機(jī)，避免讓路面瞬間堆起來的雪梁子攔住去路，一邊要透過結(jié)滿冰碴的前擋風(fēng)玻璃，艱難尋找道路兩側(cè)高高架起的視線誘導(dǎo)標(biāo)，確保車輛在道路中間行駛，不至于滑下路基。

　　幾乎有一兩個(gè)小時(shí)，不是皮卡車跟丟了除雪機(jī)，就是除雪機(jī)也找不到前方的路。等整個(gè)車隊(duì)適應(yīng)了路況，已是凌晨時(shí)分，時(shí)速終于上了兩位數(shù)，達(dá)到10公里/小時(shí)。

　　為把玻璃上的冰碴融化，車內(nèi)暖氣開到最大。我口干舌燥，正恨自己忘記帶水，曹師傅告訴我們一個(gè)“典故”：有個(gè)風(fēng)雪天困在路上的旅客因尿憋下車小解，為遮羞多走了幾步，結(jié)果迷了方向再?zèng)]回來。“渴著總比憋著強(qiáng)。”我這樣安慰自己。

　　不久，我們趕到一處報(bào)救援的面包車附近。面包車像涂了一層霜，仿佛已封凍在路邊幾個(gè)世紀(jì)。車?yán)锖邝聍竦模坪鯖]有乘客。步話機(jī)里，救援人員反復(fù)追問各路同事：“這臺(tái)車的人救走了嗎，車?yán)镞€有沒有人？”

　　誰也給不出肯定答案，必須下車核實(shí)。曹師傅推開車門，狂風(fēng)一把將他連人帶門拉了出去，車門合頁發(fā)出一聲巨響，掛在駕駛座附近那張曹師傅全家合影被吹得上下翻飛。車外，強(qiáng)風(fēng)夾雜的雪粒，粒粒分明地砸向人臉，如同針刺進(jìn)皮肉般生疼。

　　事實(shí)證明下車的選擇正確無比。幾分鐘后，曹師傅把5名面包車上的旅客送上皮卡車。獲救旅客中有兩個(gè)年輕人、一對(duì)母子和一位老人。

　　再回到車?yán)铮軒煾禍喩頀熘Ｋ览锾由某丝腕@魂未定一言不發(fā)，只有一個(gè)姑娘告訴我，他們?cè)谲嚴(yán)镆训攘宋辶鶄€(gè)小時(shí)。又過了一陣，獲救旅客才緩過神，打電話和家人報(bào)平安。

　　窗外風(fēng)雪絲毫不減，車子如一葉小舟游弋在云霧之間，令人頭暈?zāi)垦?。大約凌晨3點(diǎn)，緊繃的神經(jīng)逐漸放松，到達(dá)體力極限的我和獲救旅客昏昏沉沉睡了過去。等我揉著眼睛醒來，曹師傅仍然兩眼圓瞪，雙手緊握方向盤，他已連續(xù)駕駛六七個(gè)小時(shí)。

　　悶熱、擁擠及車輛離合器散發(fā)出的焦煳味，給人帶來抑制不住的嘔吐感。早上6點(diǎn)，當(dāng)曹師傅把車停在公路養(yǎng)護(hù)站時(shí)，所有人都迅速跳下車，奔向暖和的養(yǎng)護(hù)站工人宿舍和衛(wèi)生間。

　　曹師傅把我們和獲救旅客交代給養(yǎng)護(hù)站同事后，在養(yǎng)護(hù)站休息了兩個(gè)小時(shí)又出發(fā)救人去了。

　　“曹師傅的名字是？”天亮后，我才后知后覺這一夜多么危險(xiǎn)，而我還不知道曹師傅的全名，心里滿是慚愧和遺憾。我想這份情緒肯定不是我獨(dú)有的，或許獲救的5位旅客也會(huì)在某個(gè)瞬間突然后悔，后悔沒在那一夜多問一句曹師傅“你的名字？”

　　經(jīng)過查詢，我們確認(rèn)曹師傅叫曹玉亮。