前天凌晨看了宮崎峻的代表作《天空之城》,英文名是Laputa: Castle in the Sky。即“天空之城”的名字叫Laputa,按日文的讀法就是“拉普塔”。暫時(shí)還沒有去查閱,這個(gè)Laputa到底有無西方神話之淵源。
在作品中,Laputa不僅僅是一個(gè)城市的名字,也是一個(gè)失落文明的稱呼。故事對Laputa的表現(xiàn),只有一個(gè)廢棄的城市,不過,如果仔細(xì)觀察片頭字幕的配畫可以發(fā)現(xiàn),浮動(dòng)的城市群。就是此文明的主要特征。關(guān)于失落的文明,據(jù)我所了解的不多的動(dòng)漫和游戲作品,倒覺得是經(jīng)常被使用到的。比如我所玩過的兩代Final Fantasy,七代和八代:七代中有一個(gè)失落的文明,即“Ancients”,古代人;八代則由時(shí)空交錯(cuò)表現(xiàn)出一個(gè)失落的文明,即“Esthar”,埃斯塔。另有韓國沿襲日本風(fēng)格之游戲作品《星塵物語》,也講述了文明先進(jìn)而又衰落的故事。
在《星塵物語》中,先前的先進(jìn)文明為了少數(shù)“精英”逃脫末日審判,造就了“方舟”,在“方舟”中,“精英”們自詡為神,用一臺稱為“伊麗莎白”的電腦模擬出了另一個(gè)世界,或者說另一個(gè)文明。“精英”與模擬世界中的人類發(fā)生了愛情。最后兩個(gè)文明交叉,“方舟”墮落了,無論是哪個(gè)文明的人類都同樣受到了上帝的懲罰。在這里,《星塵物語》解釋和運(yùn)用了《啟示錄》,但并不成功,整個(gè)敘事結(jié)構(gòu)異?;靵y,出場人物眾多卻沒能幫助敘事。
相比之下,風(fēng)雷時(shí)代的《圣女之歌》對《舊約》的解釋要令人舒服得多。已出的兩代《圣女之歌》(人魚的新娘、撒雷母天使),以北歐神話為框架,以人類與上帝懲罰的抗?fàn)帪橹骶€,高度頌揚(yáng)了人類的奮斗精神。在這里,過去的先進(jìn)文明(懲罰開始之前的文明)若隱若現(xiàn),但生活在懲罰過程中的人們并未對過去的文明產(chǎn)生任何崇拜之情。而主角Edda對命運(yùn)的抵抗(盡管她的命運(yùn)不能說不好)更易使人動(dòng)情。從奴隸向人魚公主,這一身份的轉(zhuǎn)變,Edda毫不猶豫地不屑一顧,但她對她的親人是如何地寬容和理解,特別是對她的妹妹。有人說Edda不斷尋找妹妹麗芙的線索是《圣女之歌》的敗筆,但恰恰是這一感情基礎(chǔ),使得Edda更具人情味,更有人性。因?yàn)榈搅硕校珽dda雖然擔(dān)負(fù)起了拯救撒雷母文明的重任,雖然她在撒雷母也能享受榮華富貴(繼人魚公主后的第二次),但她還是向東方踏上了不歸之路。既然在撒雷母都沒有她妹妹的消息,那么難道東方的通古斯更有希望能找到妹妹?不是更有希望,而是Edda已經(jīng)無處可去。Edda沖破了海底的虛幻世界,在家鄉(xiāng)留下深深的遺憾,拯救了水之精靈和風(fēng)之精靈,在亞薩城顯露其不凡的身世(指人魚身份暴露),最后拯救了整個(gè)海域。她不知道下一步該做什么。是繼續(xù)沿著宿命所規(guī)定的路線拯救人類,最后吹響末日結(jié)束的號角,還是尋找她心中唯一的寄托?二代故事末尾,唯一的懸念只有神秘的東方了,也是Edda活下去的唯一意義。東方人對她產(chǎn)生了威脅,對她有無法估計(jì)的需要,相比起來,亞薩城對人魚的需要已經(jīng)無足輕重了,但除了東方,Edda無處可去(亞薩城已經(jīng)找過了,沒有妹妹,所以不可能去那里)。所以,即使《圣女之歌》不再出續(xù)集,我們?nèi)匀荒軌蝮w會(huì)到生命的意義。停留在原地接受命運(yùn)的安排沒有意義,必須不斷地朝前走,朝著一個(gè)目標(biāo)走,不管這個(gè)目標(biāo)是否遠(yuǎn)大。因此與其說《圣女之歌》在解釋《舊約》,不如說它為我們的生活樹立了信仰的燈塔。
回到《天空之城》上來。這部作品可以說是割裂了文明與人類的關(guān)系,這不是缺點(diǎn),而是很謹(jǐn)慎地提出:人類自己無法控制永無止境的欲望。人類很聰明,但只是技術(shù)上的,他們能在技術(shù)上成就偉大的文明,但文明到達(dá)一定高度之后,人類便面臨一個(gè)選擇:是維持當(dāng)前的技術(shù)和財(cái)富,并尋求在精神上沖破世俗的藩籬呢,還是通過物理來擴(kuò)張文明的影響,從而獲得一種支配的滿足感?支配是一種比獲得財(cái)富更為可怕的欲望。我們看到,Laputa文明的后裔之一Mooscar(那個(gè)戴墨鏡的男子),對文明所遺留下的財(cái)富毫不動(dòng)情,可是當(dāng)他指揮軍隊(duì)(那時(shí)他只是擁有政府特務(wù)的特權(quán))和運(yùn)用技術(shù)毀滅軍隊(duì)(這些軍隊(duì)對他已經(jīng)無法構(gòu)成任何威脅,他們在撤退,可是Mooscar還是大張旗鼓地派出了幾乎所有機(jī)器人,簡直是高射炮打蚊子)時(shí),他獲得了空前的滿足。如果Mooscar只是喜歡安逸地躺在Laputa的財(cái)寶中睡覺,那么我們可以慶幸了,并且得出一個(gè)有些荒謬的結(jié)論:財(cái)富無害,權(quán)力有害。
我們應(yīng)該注意到,獲得財(cái)富是不需要那顆關(guān)鍵的飛行石的——軍隊(duì)僅僅用普通炸藥便轟開了寶庫大門。飛行石在全劇中的作用有:
1、摔不死;
2、指揮機(jī)器人保護(hù)自己(但機(jī)器人不太受控制);
3、給出Laputa的位置;
4、Laputa權(quán)力之開啟;
5、Laputa權(quán)力之運(yùn)用。
實(shí)際上,Shita在喚醒那個(gè)損壞的機(jī)器人時(shí),就是在運(yùn)用Laputa的權(quán)力,因?yàn)闄C(jī)器人是Laputa權(quán)力的組成部分。而“給出Laputa的位置”是為了能讓飛行石的擁有者去開啟Laputa權(quán)力,進(jìn)而運(yùn)用權(quán)力。所以,除了讓人摔不死可以歸結(jié)為飛行石的本身屬性以外,我們可以說,飛行石就是權(quán)力的象征。
另外,看天空之城的構(gòu)造,底層為權(quán)力層,中間層為財(cái)富層,上層則象征著精神。劇接近尾聲時(shí),Shita讓Laputa自毀,當(dāng)時(shí)我以為整個(gè)天空之城都會(huì)成為灰燼,但最后只有權(quán)力層和財(cái)富層消失了。樹根是何等脆弱的東西。Mooscar剛進(jìn)入權(quán)力層時(shí)曾表示了對樹根的不滿,揚(yáng)言要燒掉它們。而且,劇中在表現(xiàn)Pasu的英勇時(shí),多次描寫了樹根的脆弱,很多是一拉就斷??墒窃谧詺н^程中,樹根被完整地保留了下來,男女主角也因此得救。這時(shí)鏡頭再次轉(zhuǎn)向Laputa頂層,我們看到,唯一幸存的機(jī)器人(它并不屬于權(quán)力的一部分)的“生活”絲毫沒有受到影響。作者也許想借此表明,只要文明的精神常在,文明即使沒有權(quán)力和財(cái)富都是可以存在的。Laputa自毀權(quán)力和財(cái)富之后向上升至衛(wèi)星軌道,從而具備了永恒的意義。這時(shí)的Laputa,不需要風(fēng)暴和云霧來保護(hù)自己,就能獲得不滅的狀態(tài)。我們的最美麗的家園,就是由和平與愛之精神構(gòu)建而成的。
網(wǎng)上某Blog的一個(gè)帖子說,《天空之城》給帖子作者留下最深印象的就是,身上布滿花草的機(jī)器人與小動(dòng)物和諧生活的情景。這個(gè)場面確實(shí)很經(jīng)典,以致我一開始認(rèn)為,寫到這個(gè)場景,那此篇帖子就無甚新意可言。但那天晚上入睡前,我又靜靜地想了一遍《天空之城》的全部情節(jié),認(rèn)為全劇的中心就是那個(gè)場面:曾經(jīng)作為恐怖魔鬼的機(jī)器人,竟然能夠以另一種面貌出現(xiàn)在鳥語花香之中,而且被觀眾所接受,甚至感動(dòng)了觀眾。這不容易。要是不被那個(gè)場面感動(dòng),那這部作品還會(huì)有什么意義呢?這讓我聯(lián)想到也是這幾天看到的關(guān)于評論《小偷》DV的帖子。我曾經(jīng)對作者鋪陳情節(jié)的寫法嗤之以鼻,可是正是這些情節(jié)才能讓《小偷》震撼人心。
網(wǎng)絡(luò)給了人們一個(gè)新的交流和發(fā)泄空間,即使不具備很高“文學(xué)水平”和“學(xué)術(shù)水平”的人也能讓自己的意見展現(xiàn)在數(shù)以萬計(jì)的面孔之前。所以,我們何必對老百姓要求那么高呢?要求老百姓,從某種意義上說,就是滿足發(fā)出要求人的支配欲望?!缎菈m物語》中,人的支配欲膨脹到了要代替神的位置;《天空之城》中,人的支配欲能夠勝過拜金欲?!缎菈m物語》說,是上帝造了人,人無法背叛上帝;《天空之城》說,只有滅去權(quán)力和財(cái)富,才有永恒。階級是相對的,佛祖眼中的蕓蕓眾生才是絕對的,才是終極目的。這樣我們就能理解為什么Edda不愿接受自己的拯救世界的命運(yùn)了。因?yàn)椋?ldquo;拯救”只有上帝和受苦的人自己才能做,要去拯救別人,其實(shí)就是一種支配。
參考資料目錄:
1、(韓國)Sonnori & GRAVITY,《星塵物語》(Acturus: The Curse and Lose of Divinity),依星軟件漢化、代理,浦東電子出版社2003年出版。
2、風(fēng)雷時(shí)代,《圣女之歌》(Heroine Anthem),寰宇之星代理,北京銀冠電子出版有限公司2002年出版。
3、風(fēng)雷時(shí)代,《圣女之歌II:撒雷母天使》(Heroine Anthem II: The Angel of Sarem),寰宇之星代理,方圓電子音像出版社2003年出版。
4、(日本)宮崎峻原畫、腳本,德間書店制作(1986年),《天空之城》(天空の城:ラピユタ),廈門音像出版社1997年出版。(文/drewjet)