每天睡覺或午休,陳敬德都要抱妻子上床
每天,陳敬德都要為妻子穿鞋子
海都網(wǎng)—海峽都市報(bào) 洛江河市舊街街口,一老房的門前石凳上,一個(gè)身高僅七八十厘米的矮女人,微笑地?fù)]著胖嘟嘟的小手,和路人打招呼。
她叫陳尾金,正在坐等丈夫歸來。
她的丈夫陳敬德,為了賺3元錢,此刻正吃力地推著三輪車,為人送液化氣。
到了日中,小巷深處傳來嘭嘭聲,那是丈夫三輪車的聲音,她站了起來,張望的眼神滿是期待。
等待,是陳尾金每日的功課:坐在廚房等丈夫盛好飯菜,站在床前等丈夫抱上床……她43歲,他61歲,婚姻將兩人的命運(yùn)拴在了一起,已經(jīng)26年。
【貧苦生活】 兩間老房,3碗腌菜
河市舊街近日正在拆遷改造,很多村民都搬走了。陳尾金住在街口,廚房和臥室分在舊街兩側(cè)。鄰居說,這百年老房,是陳敬德爺爺手里留下的,要不是兩側(cè)鄰房的支撐,早就倒了。
“一下大雨,廚房全是水?!标愇步鸬恼Z(yǔ)速很快,邊說邊用胖嘟嘟的小手比劃著。廚房低于路面,每遇下雨,水溝里的污水會(huì)倒灌,積水一二十厘米。
不到20㎡的廚房里,灶臺(tái)約1米高,木柴堆得整整齊齊;舊櫥柜里放著三個(gè)小碗,裝著干魚片、干蘿卜和咸菜;2根幾乎光桿的牙刷,柄斷過幾次,用火烤完粘回去,唯一一條毛巾是兩人共用的。
臥室就在廚房對(duì)面,條石結(jié)構(gòu),冬天漏風(fēng)。桌上放著別人送的一臺(tái)舊電視和電話,已經(jīng)壞了。
陳尾金蹬著一雙孩子式樣的拖鞋,陳敬德腳上的人字拖也已磨光,這兩雙鞋,也是別人送的。
晚上才吃干飯,為了抗餓
午飯很簡(jiǎn)單,煮一鍋水,扔進(jìn)面條,切幾片包菜葉,攪動(dòng)一下即成餐。
“白天好對(duì)付,晚上時(shí)間長(zhǎng),難熬?!标惥吹抡f,早飯和午飯,一般煮稀飯或者面條,晚上煮些干飯。灶臺(tái)高約一米,妻子夠不著,平時(shí)他把飯做好,盛好端給她。
陳敬德一個(gè)堂哥說,夫妻倆幾乎沒錢買菜,平日里,親戚或鄰居送些菜葉;只有過年時(shí),他才會(huì)狠下心,花幾十元買些魚肉。
夫妻倆是低保對(duì)象,每三個(gè)月能一次性領(lǐng)取600元,是最重要的生活來源。
破三輪車,最值錢家當(dāng)
陳敬德四五年前買了一輛破舊的三輪車,晚上用鐵鏈鎖在門口。平時(shí),他只在村里接生意,“我不能走太遠(yuǎn)”,說完,用手指了指身邊的陳尾金。
沒接生意時(shí),他常擺弄這輛吃飯的“寶貝”,擦擦這,修修那,擰緊松了的螺絲。太陽(yáng)太大時(shí),找來蛇皮袋蓋住輪胎。
幾個(gè)月前,破三輪的齒輪壞了,踩時(shí)只能空轉(zhuǎn)鏈條,車子動(dòng)不了。陳敬德說,修過幾次了,有時(shí)換零件花幾十元,舍不得換,“不行就推著走,也累不著”。
“再拉幾年看看?!笔菹鞯年惥吹抡f,走一步算一步。
一天出車3趟,掙9元
24日早上8點(diǎn),有人讓陳敬德拉幾桶水到幼兒園。剛喝完稀飯,他擦了擦嘴,推著破三輪出門了。來回七八百米,拉了十桶桶水,賺到了3元。
上午11點(diǎn),有人請(qǐng)他送一瓶液化氣到鎮(zhèn)政府附近,在幾處上坡處,他弓著腰、低著頭,推起來,這一趟,報(bào)酬也是3元。
下午2點(diǎn)半,他幫幾個(gè)村民拉了幾塊木板,得到3元。
這一天,他賺了9元,支出0元,心情格外好。他說,感謝老天沒下雨,不然只能干坐在家。