最近，一段關(guān)于“射書(shū)”的視頻火了，一位中年男子手持幾支灌滿墨汁的注射器，幾位姑娘手舉宣紙，男子邊走邊用注射器射出一條條墨跡，一旁還有人不斷喊著：“好！好！”

　　視頻截圖

　　這名男子是誰(shuí)？所謂的“射書(shū)”是藝術(shù)還是作秀？他寫(xiě)的是字嗎？

　　幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，記者終于聯(lián)系到了這名男子。他叫邵巖，出生于1962年，山東人，現(xiàn)為自由職業(yè)。

　　與邵巖見(jiàn)面的地點(diǎn)約在其北京宋莊的畫(huà)室。屋里從地面到墻上，目之所及，幾乎全是“射書(shū)”作品。但他說(shuō)這個(gè)詞不對(duì)，應(yīng)該是“射墨”。

　　身穿背心、褲衩、人字拖的邵巖，最惹人注目的是那一大把已全白了的胡子。對(duì)于意外的走紅，他覺(jué)得有些莫名其妙。

　　邵巖告訴記者，網(wǎng)上流傳的視頻是去年拍的，并非一時(shí)興起作秀，自己已用“射墨”的方法創(chuàng)作了十年。

　　對(duì)于最近網(wǎng)友的罵聲，邵巖表示可以理解。“帶有先鋒性的東西，大家怎么罵，我都理解。他們是普通老百姓，不懂得藝術(shù)是什么，而且一些書(shū)法家都不理解。但藝術(shù)家就是要完成這樣一個(gè)使命——視覺(jué)上的一種引領(lǐng)。”

　　視頻截圖

為何要用注射器？

　　2008年初，因?yàn)橐粓?chǎng)大病，邵巖不得不在心臟中植入8個(gè)支架。

　　“當(dāng)時(shí)在工作室，突然覺(jué)得胸悶，要死的感覺(jué)。我馬上去醫(yī)院，檢查結(jié)果說(shuō)血管有7處堵了。當(dāng)天就做了3個(gè)支架，后來(lái)又說(shuō)還要再做。”

　　住院時(shí)，邵巖對(duì)注射器有了興趣。手術(shù)后不久，他去了美國(guó)，“去看各大博物館，也受了啟發(fā)”。此后，便開(kāi)始實(shí)驗(yàn)用注射器創(chuàng)作。

　　“實(shí)驗(yàn)出來(lái)的線條是圓柱形的，墨還挺多，又不用每次蘸筆去書(shū)寫(xiě)。”邵巖認(rèn)為這種方式有助于表現(xiàn)藝術(shù)家的情感。

　　“草書(shū)尤其是狂草，是傳統(tǒng)書(shū)法最有表現(xiàn)性的藝術(shù)?？瑫?shū)行書(shū)都沒(méi)有。但再怎么表現(xiàn)，你得拿筆蘸墨再寫(xiě)，寫(xiě)完了還得蘸，蘸墨這段時(shí)間氣不就斷了嗎？另外你就蘸這一點(diǎn)墨，起、頓、行、轉(zhuǎn)折，就不斷重復(fù)這幾個(gè)動(dòng)作。你還要不斷地蘸墨，里面有好多重復(fù)，氣還不通暢。要表現(xiàn)人的情感，一瀉千里、百般纏綿、激情四射，用注射器就解決了。”

　　對(duì)于這十年的“射墨”創(chuàng)作，邵巖當(dāng)然會(huì)設(shè)想最終作品的面貌，但他否認(rèn)會(huì)提前打草稿。“創(chuàng)作我沒(méi)有打草稿，全在我腦子裝著。每次都不一樣。”

　　邵巖的小楷。邵巖官網(wǎng)截圖

從“源”自傳統(tǒng)到“離經(jīng)叛道”

　　當(dāng)然，邵巖也并非一開(kāi)始就用這種看起來(lái)有點(diǎn)“不正常”的方式創(chuàng)作。

　　因?yàn)楦赣H寫(xiě)得一手好字，邵巖從6歲開(kāi)始練習(xí)傳統(tǒng)書(shū)法，自稱“是被鞭子打出來(lái)的”，直到現(xiàn)在都會(huì)練習(xí)楷書(shū)、小楷、行書(shū)等。

　　由于自認(rèn)在傳統(tǒng)書(shū)法方面，難以超越張旭、懷素等大師，邵巖選擇私下練習(xí)。“那時(shí)候拿著書(shū)法看，就覺(jué)得什么時(shí)候能超過(guò)古人。不能超過(guò)我就不玩。”

　　在交談中，邵巖不斷傳達(dá)出自己要做的不是模仿，而是超越，或者說(shuō)是求新。所以當(dāng)他自認(rèn)為“無(wú)法超越”時(shí)，就開(kāi)始尋求新的方向。

　　“古人給我們的空間太小了。（傳統(tǒng)書(shū)法）我會(huì)寫(xiě)一輩子，晚年再說(shuō)，讓后人蓋棺定論去?，F(xiàn)在我覺(jué)得我的行書(shū)，跟前人比，好像有自己的風(fēng)貌了。最起碼我在強(qiáng)調(diào)造型，古人都沒(méi)有。”

　　邵巖原本希望，在傳統(tǒng)書(shū)法界，也能“留有自己的位置”。但由于需要大量時(shí)間積累，從上世紀(jì)八十年代開(kāi)始，他轉(zhuǎn)入新的方向——現(xiàn)代書(shū)法。

　　邵巖現(xiàn)代書(shū)法作品《海》。邵巖官網(wǎng)截圖

　　邵巖先后用了兩個(gè)十年研究“少字?jǐn)?shù)”和“多字?jǐn)?shù)”現(xiàn)代書(shū)法。這期間創(chuàng)作的《海》、《桃花亂落紅塵雨》以及《留得枯荷聽(tīng)雨聲》是他眼中的代表作。

　　“‘少字?jǐn)?shù)’和‘多字?jǐn)?shù)’也玩得差不多了，筋疲力盡了，每次還要為漢字去琢磨。能不能不受它的牽制，放開(kāi)了玩？”2005年，邵巖開(kāi)始嘗試更新的方式去書(shū)寫(xiě)，直到2008年，他選擇了注射器。

“射墨”是書(shū)法嗎？

　　“射墨”視頻走紅后，不少網(wǎng)友都質(zhì)疑這是否是書(shū)法，有網(wǎng)友表示，“一個(gè)字都認(rèn)不出來(lái)，和書(shū)法有啥關(guān)系？”

　　對(duì)此，邵巖顯得忿忿不平。

　　他認(rèn)為自己對(duì)“射墨”與書(shū)法的關(guān)系思考得更多。

　　“說(shuō)我的‘射墨’不是書(shū)法。為什么？因?yàn)椴皇且詽h字為媒介的。書(shū)法什么概念？漢字書(shū)寫(xiě)的藝術(shù)叫書(shū)法。我以前把我的藝術(shù)分得很清楚——傳統(tǒng)書(shū)法、現(xiàn)代書(shū)法、類書(shū)法或者叫抽象書(shū)法。”

　　就在接受記者采訪的前一天，邵巖改變了這種“分得很清楚”的想法。

　　“不要去界定我的作品是否是書(shū)法，就是‘射墨’。你再解析的話，我可能稍微有點(diǎn)改變，它就是書(shū)法，它高于書(shū)法，怎么就不是書(shū)法了呢？但這個(gè)概念只限定于我，你不能用。你模仿就是學(xué)我，要超過(guò)就去超越吧。”

　　他又解釋說(shuō)：“寫(xiě)的草書(shū)你就認(rèn)識(shí)嗎？為什么你不認(rèn)識(shí)還叫它書(shū)法？不寫(xiě)漢字，你就必須高于寫(xiě)漢字的那個(gè)書(shū)法。我就是這樣的。這些我都想了好多年。昨天想到，就是‘邵巖的書(shū)法’，‘邵巖的射墨’也行。你說(shuō)不是那就不是吧。”