2013年6月21日,南京市江寧區(qū)泉水新村兩名女童被發(fā)現(xiàn)在家中死亡,事發(fā)時(shí)其監(jiān)護(hù)人樂(lè)某下落不明。仿佛是詛咒一般,十年前的這個(gè)時(shí)間,2003年6月21日,成都市青白江區(qū)青江西路65號(hào)院,3歲的小女孩李思怡被發(fā)現(xiàn)餓死家中,曾引來(lái)如潮的網(wǎng)絡(luò)悼念。
整整十年,這殘忍的人世間,竟沒(méi)有半分起色。在焦躁、浮華的此時(shí)此刻,酒足飯飽的生者絕然無(wú)法完全體會(huì),饑餓之于那些孩童,不僅是生理的哀嚎,更是心理的絕望。
或許,她們來(lái)到人世便已經(jīng)開(kāi)始了屬于自己的不幸,不稱職的監(jiān)護(hù)人,李思怡的母親有吸毒史,此次南京兩幼童的監(jiān)護(hù)人亦有吸毒史,疏于照顧,甚至可能本身就不配為人父母。但孩子的悲劇不止于此,世人的冷漠,世俗政府機(jī)構(gòu)的無(wú)情、無(wú)效,讓個(gè)案不幸平添了許多社會(huì)的“合謀”因素。
十年前的小思怡是在母親苦苦哀求、警方置之不理的情況下被活活餓死的,十年后的一雙小姐妹,據(jù)稱曾有鄰人、街道社區(qū)以及警方的偶爾救助,不可預(yù)期的短暫的食物,但依然還是疑似死于饑餓。似乎,后者的死,因?yàn)榕紶柧戎拇嬖冢瑸榕杂^者良心尋找慰藉提供了不多的救命稻草。但,這仍舊是可恥的,甚至那些被生動(dòng)還原的細(xì)節(jié),被生找出來(lái)的理由,讓人讀到的還是冷血。
在女童父親入獄后,所在社區(qū)(有介紹稱,該社區(qū)頗富庶,且“注重對(duì)居民的幫貧幫困工作”)每月拿出800元用于救助樂(lè)某和兩個(gè)孩子,該費(fèi)用由片警監(jiān)管,轄區(qū)警察每一周或10天都會(huì)去上門走訪。但,幼童處于生活無(wú)著的狀態(tài),已非個(gè)別時(shí)間(從鄰人生動(dòng)、甚至有些煽情的講述中可以看到),曾有鄰居報(bào)警并施救。也就是說(shuō),那么多成年人,曾經(jīng)不止一次眼見(jiàn)奄奄一息的孩子。他們,做了什么?他們,是否已經(jīng)盡力?
香港媒體人閭丘露薇說(shuō),“正常情況下,目擊者報(bào)警,警方介入后,將孩子送去福利機(jī)構(gòu),同時(shí)檢控母親,由法庭決定這位母親是否還有能力撫養(yǎng)孩子。如果還有,社工持續(xù)跟進(jìn),如果沒(méi)有,孩子在福利機(jī)構(gòu)等待合法領(lǐng)養(yǎng)?!彼械募僭O(shè),都依賴一個(gè)好凄涼的前提———“正常情況下”。
我們所處的這個(gè)世界,還正常嗎?一部《未成年人保護(hù)法》,徒有抒情的筆調(diào),卻長(zhǎng)時(shí)間聽(tīng)任本就不多的法條停留于文本,對(duì)不履行監(jiān)護(hù)職責(zé)的監(jiān)護(hù)人,法律所列各級(jí)組織、各色機(jī)構(gòu),卻鮮有作為。更嚴(yán)重的是,不作為得不到懲罰,作為卻可能招來(lái)麻煩。
這次,逝者的生命還是那么小,在她有限的生命體驗(yàn)中,她眼中的這個(gè)世界,是怎樣的模樣?活著的人們,不配得到回答,甚至沒(méi)有資格提問(wèn)。因?yàn)橐磺斜揪兔髁恕T诖酥?,還有那些被毒奶粉、毒疫苗,以及毫無(wú)安全保障的校車、校舍所吞噬的孩子,所有的愧對(duì),注定無(wú)法用言語(yǔ)去救贖,活著的人是可恥的,沒(méi)有例外。
孩子疑似被餓死了,在這個(gè)號(hào)稱富庶的時(shí)代。這是一場(chǎng)謀殺!瘦小的尸體用白布包裹,被從家中抱走,留下各種自欺的解釋,以及毫無(wú)反省能力的茍活者。