核心提示：當年的國企工人們的生活雖然談不上是工人貴族，但是相對現(xiàn)在的生計不穩(wěn)定，他們卻非常懷念當年那種比較平等、穩(wěn)定的社會生活……

　　本文摘自《開放時代》2008年第5期 作者：郭偉和 原標題：《身份政治：回歸社區(qū)后的北京市下崗失業(yè)職工的生計策略》

　　是企業(yè)的主人?還是工人貴族?

　　上邊我指出，國企工人曾經(jīng)是中國社會等級結(jié)構(gòu)中的工人貴族，享受著全面而優(yōu)越的工資福利和社會政治地位。然而，關(guān)于社會主義國企工人當年工廠生活的認識是充滿爭議的。右派人士認為，國有企業(yè)效率低下、人浮于事、管理混亂(陸風，2000);左派的看法卻認為，國有企業(yè)工人的勞動效率高于資本主義類似企業(yè)工人的勞動效率，國有企業(yè)的經(jīng)營效率問題是因為官僚專制主義體制(Burawoy Lukxce，1992)。歷史已經(jīng)成為過去，我們無法再去通過實地經(jīng)驗研究，來進行中國當年國有企業(yè)的工廠民族志書寫，而只能根據(jù)人們的回憶進行歷史的表達。雖然，回憶總是帶著當今時代的情景比較，并沒有客觀真實的歷史再現(xiàn)，然而我們還是可以從他們的表述里，細致梳理出當年工廠生活的影子和他們的感受。

　　對于當年國有企業(yè)的崇高的政治地位和工人們的自豪感，現(xiàn)在他們回憶起來依然內(nèi)心滿足。一位當年在北京市針織總廠上班的下崗工人回憶說：“當時分到這個工作挺高興的，國營大企業(yè)，北京市針織總廠還是挺有名望的，也是毛主席抓的‘三廠六?！泵矗瑖翌I(lǐng)導(dǎo)人三天兩頭去。當時咱們這個朱老總，朱德帶著他的夫人康克清個就兩個人帶著司機開著車，三個人來到我們總廠。當時我參加工作屬于保衛(wèi)科，干了一段廠內(nèi)保衛(wèi)。朱老總啊，那么大的官，就兩個人下到工廠，咱不說什么，就說那個時候偉人啊，這個、這個，很平易近人。所以說，那個時候我們工廠，中央領(lǐng)導(dǎo)人，外國元首經(jīng)常去?！?/P>

　　而一位從北京五星啤酒廠下崗失業(yè)的工人也回憶說：“像我們這個歲月的人，50多歲的人，都特別懷念毛澤東。為什么?毛澤東在的時候，雖然不管你吃的好壞，你溫飽不用發(fā)愁。所以，那個時候特懷念。因為我們剛上班的時候掙錢少，幾十塊錢，也沒獎金。哎，都活得挺充實、挺充實，也沒什么歪門邪道、什么偷東西啊，這個那個的?！?/P>

　　當然，工人的自豪感是和其所在工廠的級別、行業(yè)相關(guān)的，像大型國營工業(yè)企業(yè)里的工人當然是內(nèi)心感覺自豪和滿足的，而商業(yè)企業(yè)和集體企業(yè)里的工人自豪感就不如上述國營工業(yè)企業(yè)里的工人那么強。比如原來在北京市第一商業(yè)局下屬的北京信托物資公司上班的下崗失業(yè)工人就說：“1957年國家正式招工，我從農(nóng)村插隊回來，進入國營企業(yè)，正式職工，一直干到2000年，整個工作了20多年。工作環(huán)境雖說不是特別好吧，那個時候我干勁十足的。你有一份穩(wěn)定的收入，而且那個時候也沒有什么亂七八糟的，比較正規(guī)，8點鐘上班，下午5點下班?！?/P>

　　而一位在北京市鐵路南站一家鐵路公安局下屬的集體旅館工作過的下崗工則告訴我：“從1981年到2002年，干了20年了，等于他們就把我們給轟回去了。我覺得反正(我們公司)是個企業(yè)，和其他企業(yè)也沒什么差別，反正也有什么醫(yī)療，也一年年漲鬼子。有一段效益挺好的，因為是鐵路自己辦的么，人家也相信我們，而且那一片剛開始的時候就一個或者兩個旅館，你不用招呼客人，人家旅客自己就到了?！?/P>

　　對于當年工廠內(nèi)的職工之間的關(guān)系，幾乎所有的職工都懷念那種充滿人情味的互相尊重和關(guān)懷的關(guān)系。這不是說工廠里不存在華爾德描述的中國工廠里的派系競爭和庇護關(guān)系(華爾德，1996)，而是說現(xiàn)在的下崗失業(yè)工人對當年工廠生活的回憶，已經(jīng)不像華爾德做研究訪談時那樣，強調(diào)國營工廠里的政治競爭和壓抑，而是對比了國企改革帶來的生計破壞之后，開始懷念當年那種帶有傳統(tǒng)意味的工廠人情關(guān)系。

　　北京五星啤酒廠下崗失業(yè)的那位工人告訴我：“一進來的時候跟你選師傅、給你分。這個師傅姓張，跟著學。那個時候師傅跟現(xiàn)在不一樣，那個時候師傅告訴你，沒有保留的。告訴你，怎么干，明天不會干，再告訴你。后天再不會干，你還別問，稍微一什么，上來就是‘當’的一腳，‘干嗎了你，給你說兩遍了，還記不住啊”’真能學到東西。那真是覺得師徒關(guān)系跟父子關(guān)系一樣。到現(xiàn)在跟我?guī)煾店P(guān)系都很好，婚喪嫁娶那咱就是自己家，真的跟我?guī)煾店P(guān)系相當好?！?/P>

　　他還告訴我，當年他們工廠里人際關(guān)系很復(fù)雜，到處都是親戚套親戚，各種關(guān)系互相影響制約。我問他：“你覺得當時廠子里涉及到提升、漲工資、分配福利，這些涉及職工切身利益的事，當時廠子里是一個什么樣的標準和原則?”

　　他說：“這標準就是沾親帶故的、七大姑八大姨的、跟廠長有點親戚的，全當官，甭管是八桿子打不著的都當官。你跟他沒親戚的，你當不了。像咱這，你要是不小心的話，不留心眼的話，你真的很難在里面生存?！?/P>

　　但是他也認為，靠自己的努力，處理好各種人際關(guān)系，即使沒有庇護關(guān)系，也能獲得提升和生存：“像我這為什么能夠在里面生存這么久，咱就掌握一點，少說話、多干事，多為老百姓干事。我剛進廠，跟師傅當學徒，后來當班長。那時候技術(shù)不錯，說白了，干活啦、作風啦、不怕臟、不怕累，當班長。班長完了、團委、團支部書記，段長、工段長。然后給我提上去了，到動力科，開始是科員，后來是副科長。”

　　除了當年工廠中復(fù)雜的人際關(guān)系影響工廠的升遷和工資，但是他指出那個時候的生活穩(wěn)定和保障的重要。他跟我回憶那時候的生活說“那時候我掙60多塊錢，我拿回家去，我能養(yǎng)倆孩子、一個老人、4口人生活?，F(xiàn)在你給我兩千塊錢，我連一個孩子也養(yǎng)不起。以前六個像咱們這樣的小伙子啊，出門上西單胡兵樓，那時候北京最高級的飯店了，現(xiàn)在不行了，那時候相當不錯了。六個小伙子，拿多少錢去?5塊錢。到那里哪個菜好要哪個，找你們最好的菜上，然后最好的酒上。吃完了、喝完了，5塊錢還用不了。兜里裝5塊錢，我就敢請你們5個吃飯去。現(xiàn)在誰敢去?”

　　當年國營企業(yè)的管理在文化大革命時期確實比較混亂，但是在二十世紀八十年代改革的初期，因為主要是放權(quán)讓利，實行承包制，職工回憶起來，感覺和現(xiàn)在比起來感到有更多的制度保障和機會參與工廠的民主管理。

　　一位從北京遠東儀表廠退休的大姐就說：“這個(企業(yè)體制改革)對收入分配的影響我不太清楚。但是我覺得跟領(lǐng)導(dǎo)個人素質(zhì)、領(lǐng)導(dǎo)作風有關(guān)系。那天我去看我們的老書記，董事長，實行的是一種家長制作風，順我著昌、逆我者亡。但是那個時候就開始改制了。我不知道你知不知道，原來廠子里有職工代表大會，這是一個制度。八幾年的時候，它還能發(fā)揮作用，替職工說話什么的。但是后來就不行了，就成一個擺設(shè)了，變成了一個御用工具了。

　　另外就是工會，它本來應(yīng)該是工人利益的最高代表組織了吧?但是我覺得，工會已經(jīng)大不如從前了。你別說和戰(zhàn)爭年代的工會組織發(fā)揮的作用比，就是和五十年代、六十年代的工會比，現(xiàn)在的工會發(fā)揮的作用也大不如從前了。以前的工會，都能被當作娘家，有什么委屈啊、苦難啊，都可以找工會去宣泄，去投訴。工會替你反映，現(xiàn)在的工會呢?我覺得有兩個因素：一個因素就是經(jīng)濟專制啊，權(quán)力集中啊、領(lǐng)導(dǎo)素質(zhì)啊，感染了領(lǐng)導(dǎo)作風，使他們脫離群眾;另一個因素，就是單位主要領(lǐng)導(dǎo)不重視工會。”

　　當我問到工廠領(lǐng)導(dǎo)和工人關(guān)系，是否能夠影響工人的主人翁意識的時候，這位大姐告訴我：“我給你舉個例子吧。我們廠九十年代的時候已經(jīng)實行了董事長、總經(jīng)理制度了，權(quán)力絕對集中了。我曾經(jīng)給廠子里提過一個合理化建議，要提高我們工廠的知名度，才能提高企業(yè)的經(jīng)濟效益。我說應(yīng)該宣傳我們公司的形象，在我們的班車、一些大型貨車上等打上一些宣傳口號或者介紹信息什么的東西，讓大家都知道我們遠東儀表公司主要經(jīng)營什么的。但是過了一段時間，我反思這個事，因為我這個人比較直，有啥說啥，在后來的一個座談會上，我就說，‘啊當時寫的時候不知道怎么想的。我覺得是為了廠子出謀劃策，為了廠子的利益去寫的。后來我就想抽我自己大嘴巴。

　　我干嗎寫呢?廠子的好壞跟我有什么關(guān)系呢?掙錢掙老板自己腰包里了，給你個人解決什么問題了呢?有什么關(guān)系呢?’原來八十年代的時候每年還給職工漲工資什么的，雖然工資級別比較低，但是你還能感覺到廠興我興、廠敗我恥?，F(xiàn)在感覺企業(yè)效益好壞跟工人沒什么關(guān)系。原來八十年代的時候，工人漲工資都是車間公開討論的，都給你公示，讓你參與，讓你提意見。但是后來就不是那么回事兒了。因為這個時候公司已經(jīng)是董事長的家天下了，他們自己說了算，他說什么就是什么、他說用誰就用誰。中層干部也都要仰他們的鼻息生活，你要想當個中層干部必須跟他們趨炎附勢，連黨委委員也都要看他們的臉色。不要說工會了，黨委也變味了。原來黨委都是從基層選拔出優(yōu)秀的黨員組成的，現(xiàn)在都是跟他意見一致的就用你董事長是老子天下第一、唯我獨尊?！?/P>

　　這位大姐的話提示，當安德魯·華爾德(Andrew G. Walder)正在寫他的《共產(chǎn)主義的新傳統(tǒng)主義》(1986)的時候，其實正是中國工廠里發(fā)生由七十年代的車間領(lǐng)導(dǎo)和工人的依附關(guān)系轉(zhuǎn)向九十年代工廠權(quán)力向廠部領(lǐng)導(dǎo)高度集中的過渡期。這個時候正如這位大姐所言，隨著工廠的承包制和放權(quán)讓利，工廠里一度比較民主和公開，工人們能夠通過工會、職工代表大會參與工廠的管理和決策，而且也能較大比例地參與工廠的經(jīng)濟利益分享。但是隨著九十年代現(xiàn)代企業(yè)制度的推行，管理權(quán)限高度集中到廠部高層領(lǐng)導(dǎo)，廠內(nèi)基層民主管理日益空洞、而利益也日益集中到了高層管理人員。工人們在工廠里的主人翁意識嚴重挫敗，更不要說工人貴族的特權(quán)地位。

　　從上述描述來看，當年的國企工人們的生活雖然談不上是工人貴族，但是相對現(xiàn)在的生計不穩(wěn)定，他們卻非常懷念當年那種比較平等、穩(wěn)定的社會生活;而工廠的人際關(guān)系雖然摻雜著華爾德所說的傳統(tǒng)主義的派系競爭，然而確確實實在二十世紀八十年代曾經(jīng)有過一段工人民主參與與管理和決策的美好時期，雖然談不上是企業(yè)的主人，但至少相對于現(xiàn)在的工廠管理專制，已經(jīng)讓工人們覺得愿意關(guān)心企業(yè)經(jīng)營。無論北京國企工人的身份有多么地多樣、變動和爭議，經(jīng)過幾十年的工廠生活，國企工人的群體認同已經(jīng)牢牢地建立，他們在工廠生活中也會有他們的利益競爭和政治沖突，但是那畢竟給了他們一個相對穩(wěn)定、規(guī)范的工廠生活，塑造了他們的心理歸屬和心理動力，給了他們一個群體身份。問題是這種企業(yè)工人的身份感已經(jīng)和二十世紀九十年代后期的國企改革和市場轉(zhuǎn)型所需要的原子化的市場主體身份格格不入。下一節(jié)我將分析圍繞著他們的身份再造而出現(xiàn)的分類斗爭。(開放時代 郭偉和)