閩南網(wǎng)8月30日訊 因?yàn)橐桓睙嵝哪c，大家喊了他30年的“老張”。

　　他叫張志育，是泉州惠安崇武鎮(zhèn)大岞村一個(gè)普通的漁民。

　　那些年，他住在山腳下，部隊(duì)在山上。山上沒(méi)水，他幫新兵載水上去；山上需要米和煤，他用拖拉機(jī)到縣城里運(yùn)，一來(lái)一往要耗去半天時(shí)間。

　　而他，還有一家老小，靠他打魚(yú)打石過(guò)活。這個(gè)在山海間長(zhǎng)大的漁民，沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)，說(shuō)不清自己為什么這么做，只是憨厚地笑道，“我力所能及的事，不幫心里難受”。

　　如今，山上修好了水泥路，物資運(yùn)送方便了，53歲的張志育，又變身“傳達(dá)室大叔”，幫官兵們收郵件快遞。

老張現(xiàn)在是官兵們的“傳達(dá)室大叔”

　　他幫新兵載水上山，一幫就是30年

　　老張的家，是一座石頭建的平房，院子里堆積著各種雜物?？蛷d里掛著七八面錦旗，寫(xiě)著“軍民魚(yú)水情”、“勤勞致富，擁軍情深”等，落款有“東山駐軍”、“人民解放軍”。最新的一面錦旗是2004年的。錦旗外罩著透明塑料外罩，都已發(fā)黃。

　　老張說(shuō)，這些錦旗都是部隊(duì)給的榮譽(yù)。后來(lái)，他覺(jué)得“做一面錦旗好像也要花錢(qián)，我做事，又不是為了這一面旗”，就叫部隊(duì)不要給了。

　　老張說(shuō)的“事”，可以追溯到1984年了。那年，老張22歲，已結(jié)婚生子。自己做包工頭，雇了些工人打石頭，偶爾也會(huì)出海打魚(yú)。老張還記得，那是夏天的一個(gè)上午，他在房前打石，四五個(gè)新兵用扁擔(dān)挑著水桶，往上山去。那些新兵年紀(jì)看起來(lái)比老張小幾歲，沒(méi)什么力氣，走幾步就放下?lián)觼?lái)歇口氣。“那時(shí)候山上沒(méi)水，新兵都要到山下縣城去挑水。”

　　老張沒(méi)多想，放下手里的活，開(kāi)上自己的拖拉機(jī)，幫新兵將水載到山上去。那時(shí)他也沒(méi)想到，這搬運(yùn)工一做，就是30年。

　　不止幫忙，老張還想著，怎么把這忙幫好。新兵每?jī)扇?，就要下山挑水。起初，老張把新兵的水桶放在?chē)上，可經(jīng)過(guò)顛簸的泥土山路，到了山上，水已經(jīng)灑出大半。老張想了個(gè)法子，掏了5塊錢(qián)，買(mǎi)來(lái)不吸水的油紙布，鋪在拖拉機(jī)車(chē)斗上，再將水倒進(jìn)車(chē)斗里，這樣一來(lái)，省事又不浪費(fèi)水。

　　有時(shí)看新兵調(diào)皮，老張也會(huì)勸說(shuō)兩句，讓他們好好遵守規(guī)矩，好好訓(xùn)練。一來(lái)二往，新兵們都喊這位只大他們沒(méi)幾歲的哥哥“老張”。“可能因?yàn)槲?2歲就出海打魚(yú)，皮膚黑點(diǎn)、糙點(diǎn)吧。”

　　“他就像鄰居，又像傳達(dá)室的貼心大叔”

　　除了水外，山上每個(gè)月還需要運(yùn)一次煤炭和一次米。這個(gè)任務(wù)，老張也義務(wù)攬了下來(lái)。到崇武縣城運(yùn)物資，來(lái)回就要大半天，老張沒(méi)法監(jiān)工，雇來(lái)打石的小弟常偷懶，妻子漸漸有了怨言：“吃自己的飯，幫別人做事！”

　　老張聽(tīng)了，總跟她好言說(shuō)道：“一個(gè)月就幾次，山下也沒(méi)幾戶人家，又不是多大的事，我們能幫的不幫，看著他們不方便，你心里會(huì)好受嗎？”

　　“嫁雞隨雞，日子久了，他要是沒(méi)去幫運(yùn)東西，我還覺(jué)得不習(xí)慣了呢！”老張的妻子說(shuō)。

　　這幾年，山上修了水泥路，物資運(yùn)送方便了，老張來(lái)回奔波的次數(shù)也少了，不過(guò)他又有了新的“身份”。

　　在與海都記者聊天期間，有個(gè)新兵來(lái)找老張，從客廳取了一疊報(bào)紙。老張說(shuō)，現(xiàn)在部隊(duì)有啥快遞郵件，都寄到他家里，他們?cè)賮?lái)取。

　　在部隊(duì)已一年半的徐指導(dǎo)員告訴海都記者，雖然現(xiàn)在不需要老張運(yùn)送物資了，但老張還時(shí)常拿些自己捕的魚(yú)，給部隊(duì)官兵們品嘗，部隊(duì)有閑置的物品也會(huì)送給老張。“他就像我們的鄰居，又像傳達(dá)室的貼心大叔。”而在大岞村工作快30年的村委張先生也說(shuō)，老張“為人老實(shí)勤奮，家境沒(méi)有多富裕，但很熱心”。

　　這些年，老張送走了一批批老兵，又迎來(lái)一批批新兵。他有時(shí)會(huì)收到以前那些小兵寄來(lái)的信件，知道他識(shí)字不多，信里多是問(wèn)老張的近況，并附上他們家鄉(xiāng)的線路圖，讓老張有空去玩。“很感恩他們還記得我，但我都沒(méi)去過(guò)，家里忙，抽不開(kāi)身。”

　　在老張家客廳墻上，還貼著幾張小兵退伍時(shí)和他的留影。“他姓溫，來(lái)自江西，走時(shí)哭慘了，拉著我們夫妻倆照相呢！”老張妻子說(shuō)。（海都記者 陳瑩鈺 田米 文/圖）