編前

　　閩南網(wǎng)1月29日訊 年是什么味道？

　　如果能夠嘗一嘗，它是甜甜的米酒燙熱后的微醺，一揚(yáng)頭，“發(fā)粿”在案臺(tái)上咧著嘴笑。

　　要是可以穿一穿，它是除夕夜里便疊好放在床頭的新衣，從前選布料、選花色、量體裁衣的熱切，不知還剩幾分。

　　倘若能夠碰一碰，跳火群的鬧熱、火光敞亮的年兜舞，一家人喜慶的笑顏，已然有一份年味藏心頭。

　　假設(shè)可以聞一聞，滿(mǎn)屋子馨香的水仙，一定不會(huì)吝嗇分享和年最親的這份花容。你家的年花，選好了嗎？

　　說(shuō)起年，每個(gè)人都有自己的年味記憶，大紅燈籠徹夜點(diǎn)亮的屋檐，門(mén)前屋后停不下來(lái)的爆竹聲聲，砧板上切不完的菜和肉，連陌生人也能笑呵呵地打招呼問(wèn)候新年好的親切感……

　　所以，你的年還有什么味沒(méi)說(shuō)完的？來(lái)吧，和我們一起分享你的年味記憶：口述請(qǐng)撥打海都熱線(xiàn)通95060；電子版投稿發(fā)送至郵箱1501629725@；手寫(xiě)版請(qǐng)平郵寄到泉州市泉秀街恒祥大廈16樓編輯部；微信請(qǐng)關(guān)注公眾號(hào)“花巷”。

掃碼關(guān)注“花巷”4

　　量體裁衣忙到年

　　口述人：王少龍（泉州市區(qū)人，63歲，裁縫）

　　我是個(gè)老裁縫，做這行有40年了，找我做衣服的，沒(méi)有上千，也有幾百，更別算來(lái)修補(bǔ)衣服的人了。每年春節(jié)前，都是我最忙碌的時(shí)候，過(guò)年嘛，不少街坊都想換身新衣服。

每年春節(jié)前，王師傅都特別忙

　　你看這個(gè)柳阿姨，還是姑娘的時(shí)候，就在我這兒做衣服啦，轉(zhuǎn)眼就30年了。她每年都要來(lái)店里做兩套，自己扯布做的衣服，結(jié)實(shí)又便宜。有些鄰居在我這做了幾十年衣服，他們的肩寬臂長(zhǎng)腰圍，我心里都有數(shù)。哦，對(duì)了，最近還有個(gè)湖北老鄉(xiāng)，打電話(huà)讓我給他老爸做衣服，這些都是老交情了。

　　你看，我身上的襯衣褲子，全是自己做的。兩個(gè)閨女的衣服我也做啊，過(guò)年都有新的，做到她們上高中呢。后來(lái)她們大了，有了自己的喜好，就不穿我做的了。

　　我為啥入這行？其實(shí)裁縫不是我家祖?zhèn)魇炙?。我年輕的時(shí)候是做苦力的，十幾歲就出來(lái)拉板車(chē)，又臟又累。到了二十多歲，我覺(jué)得要做干凈體面的工作，就像裁縫，收入也穩(wěn)定。不過(guò)現(xiàn)在，裁縫也不輕松了。春節(jié)前，我每天都要忙上十二三個(gè)小時(shí)，中午老婆做好飯，就在店里吃一點(diǎn)。

　　前些年，我會(huì)專(zhuān)門(mén)坐車(chē)到晉江安海選布，這兩年腰不太好，就改在泉州市區(qū)進(jìn)貨了。這個(gè)店，我大概會(huì)開(kāi)到干不動(dòng)為止吧。這行太辛苦，也賺不了幾個(gè)錢(qián)，幾個(gè)學(xué)徒都沒(méi)堅(jiān)持下來(lái)。整條西街，十多年前還有八九家裁縫店，現(xiàn)在只剩我一個(gè)人在開(kāi)了，來(lái)的都是老街坊，偶爾有年輕人，也只是來(lái)縫補(bǔ)。不過(guò)，只要大家有需求，我就堅(jiān)持做下去，服務(wù)群眾嘛。

　　沒(méi)有水仙年無(wú)味

　　口述人：朱雅宣（泉州市區(qū)人，60歲）

　　年前是水仙的季節(jié)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，刻水仙則是春節(jié)的必修課。

　　十來(lái)歲時(shí)，偶爾看到報(bào)紙書(shū)刊上千奇百怪的水仙造型，我便入了迷。我用零花錢(qián)，買(mǎi)來(lái)了還裹著泥的花球，在老屋門(mén)廳的走廊里，擺一張案子，小刀細(xì)細(xì)地刻畫(huà)。

　　很快，小我兩歲的二弟也加入了刻水仙的行列。我們姐弟倆逐漸發(fā)現(xiàn)，清雅高潔的“凌波仙子”還有生動(dòng)俏皮的一面。比如有些花球，中間花苞密集，兩半花苞強(qiáng)壯，等長(zhǎng)成了，用紅繩將兩邊的花莖系起，便是花籃的模樣；遇見(jiàn)花球肚皮飽滿(mǎn)但花苞稀疏，刻一盞玉壺春色，也是極有意境的；若是從大花球上掰下來(lái)的邊角料，也不必放棄，待到花苞長(zhǎng)出，在小花球底部插兩根火柴梗，排列在水中，不就是金魚(yú)的樣子么？可見(jiàn)，刻水仙這活兒，除了刀功細(xì)致以外，因材施教也很重要。

1983年春節(jié)，朱雅宣和二弟與當(dāng)時(shí)刻的水仙

　　對(duì)于我們姐弟來(lái)說(shuō)，最開(kāi)心的，莫過(guò)于看著費(fèi)盡心血雕刻出的花球，長(zhǎng)成期待中的模樣。我最得意的作品，要數(shù)1986年春節(jié)完成的圣誕老人了。當(dāng)時(shí)，我們突發(fā)奇想，找來(lái)一個(gè)高約30厘米的燒杯，將花球架在燒杯上，讓水仙白色的根須一直向下長(zhǎng)，這長(zhǎng)約5寸的根須便是圣誕老人的胡子了。只要胡子順利長(zhǎng)出，圣誕老人便基本大功告成。

　　刻水仙這個(gè)愛(ài)好，我和弟弟堅(jiān)持了幾十年。往年春節(jié)，我倆都要刻五六十個(gè)水仙花球送親友。這幾年，眼睛不好使，愛(ài)人和孩子也不希望我刻水仙太辛苦，才漸漸做得少了?，F(xiàn)在想想，最可惜的是我和二弟設(shè)計(jì)的一套刻水仙的刀具，一共有十幾把，形狀奇特，刻的挖的摳的一應(yīng)俱全，專(zhuān)門(mén)請(qǐng)工人打造的，可惜在搬家時(shí)丟得七零八落了。

　　發(fā)粿“笑”啰！

　　N楊清麗（泉州）

　　都說(shuō)“十里不同風(fēng)，百里不同俗”，即使是同個(gè)縣（市、區(qū)），年俗也大有不同。就拿我的老家晉江金井來(lái)說(shuō)吧，臘月廿三祭祀灶君后，家家戶(hù)戶(hù)便開(kāi)始“蒸糕做粿”。

　　年節(jié)將至，母親會(huì)買(mǎi)來(lái)發(fā)面的酵母。發(fā)面的同時(shí)，母親會(huì)提來(lái)一筐地瓜，削皮后倒進(jìn)大鐵鍋里。出鍋的地瓜趁熱倒進(jìn)大鋁盆，拿鱟勺碾碎。還得把地瓜泥、酵母面、面粉、白糖或紅糖，加一點(diǎn)溫開(kāi)水?dāng)嚢璩蓤F(tuán)，抱到大號(hào)鋁鍋里發(fā)酵。地瓜面團(tuán)溫度高時(shí)發(fā)酵就快些，最慢得三四天。

裂成三瓣的粿像張笑臉

　　炊發(fā)粿前，還得做很多準(zhǔn)備工作：檢查蒸籠，看看綁接竹篾的咸草繩松沒(méi)松，要不要補(bǔ)。講究的母親還會(huì)吩咐我們到山上的糕仔樹(shù)上采些葉子回來(lái)。長(zhǎng)大后我才知這是黃槿樹(shù)，耐鹽堿能力好，適合海邊種植。

　　我們打水洗樹(shù)葉，母親揪面團(tuán)，搓成一個(gè)有點(diǎn)圓錐形的糕點(diǎn)雛形，順手拿起一張葉子墊在下面，蒸煮時(shí)就不會(huì)粘鍋。蒸籠有三四層，第一籠固定要放一個(gè)最大的發(fā)粿，這是天公糕，留著正月初九祭天公用。

　　蒸籠放進(jìn)支起的大鐵鍋里，柴火燒旺了。最開(kāi)心的是孩子們，寸步不離地守著灶臺(tái)，眼巴巴地望著。火候夠了，掀起蒸籠蓋，整個(gè)廚房籠罩在水汽里，母親緊張地檢查發(fā)粿有沒(méi)有“笑”。這里的“笑”是指發(fā)粿上部有沒(méi)有裂成三瓣，像一張燦爛的笑容，有就預(yù)示著來(lái)年發(fā)財(cái)、發(fā)福、發(fā)家。

　　接下來(lái)幾天，發(fā)粿跟著母親到一個(gè)個(gè)宮廟“燒過(guò)年金”。發(fā)粿吹過(guò)風(fēng)馬上變硬，吃的時(shí)候要回籠蒸一下。實(shí)在吃不完，還可以切成片晾曬，做發(fā)粿干，甚至能保存到清明后，咬起來(lái)硬硬的，非常有嚼頭。

　　發(fā)粿“笑”啰！這是年兜的聲音，也是盼望過(guò)年的一張張笑臉，更是對(duì)來(lái)年好年景的期望。

　　年兜跳火群

　　N楊清麗（泉州）

　　除夕, 閩南話(huà)稱(chēng)年兜，“囝仔愛(ài)年兜，大人亂糟糟”，大人們忙著祭祀祖先、張貼春聯(lián)、準(zhǔn)備團(tuán)圓飯、搓丸……而孩子們，最盼望著跳火群。

年兜，孩子們最?lèi)?ài)跳火群

　　跳火群的起源還和抗擊暴元的故事有關(guān)。元朝取代南宋，元軍進(jìn)駐泉州城，脅迫百姓每三人要供養(yǎng)一名元兵。有苦無(wú)處訴說(shuō)的百姓秘密聯(lián)絡(luò)，商定年兜夜放火為號(hào)，一起動(dòng)手圍殲元兵。當(dāng)除夕夜?jié)M天火焰沖天時(shí)，百姓沖入元兵駐地，搶奪武器。從此“三人養(yǎng)一元，一夜刣完全”的俗語(yǔ)流傳至今，年兜夜跳火群更成為閩南的風(fēng)俗。

　　吃過(guò)年夜飯，主婦們笑盈盈地抱出地瓜藤和花生藤，堆在農(nóng)家寬敞的埕前。藤葉點(diǎn)燃了，火苗歡快地往上躥，為了增添氣氛，大家還會(huì)往火堆里撒鹽，“噼里啪啦”的聲音，像放鞭炮一樣喜慶。

　　早年只有男丁才可以跳火群，而且必須按輩分來(lái)。我的印象里，家中總是伯伯一馬當(dāng)先地跳過(guò)去，伯母站在火堆邊，大聲地念：“跳出去好財(cái)氣，跳入來(lái)大發(fā)財(cái)……”下一輩中以大堂兄的年紀(jì)最大，但他在上世紀(jì)80年代就到菲律賓了，伯父要抱著大堂兄穿過(guò)的舊衣“替跳”。只要是家中的男丁，這一天都必須從火上躍過(guò)，才能“燒舊歲災(zāi)禍邪氣，迎新年吉祥喜慶”。

　　還抱在懷里的小男嬰也不能缺席，得由父親或哥哥抱著跳過(guò)去。跳過(guò)火群意味著一年的結(jié)束，壞運(yùn)氣全讓火帶走，新年會(huì)紅紅火火?，F(xiàn)在，家中的男女老少都可以跳火群，也有人不小心被火燎到眉毛、頭發(fā)、褲子，成為趣談。對(duì)了，要是遇到“濕年兜”，雨淅瀝地下個(gè)不停，就得搶在雨歇片刻，趕緊排隊(duì)跳！

　　火漸漸熄滅，主婦們還會(huì)拿著鐵皮畚斗，把閃著紅焰的余燼裝上，倒入火籠中，藏于主房的床下，嘴里不忘念著：“擔(dān)金擔(dān)銀哦，擔(dān)到我們家，擔(dān)到放不下……”

　　有跳火群才是年兜，勞動(dòng)人民用樸實(shí)的方式，表達(dá)了辟邪除災(zāi)、迎祥納福的美好愿望。

　　酒香引領(lǐng)回家路

　　口述人：上官培智 （安溪人，23歲）

　　奶奶釀的米酒香，是我記憶中的年味。

　　我從小跟奶奶長(zhǎng)大。在安溪祥華河圖村，大山里的冬日極冷，臘月最是徹骨。屋頂?shù)脑缢_(kāi)始日日可見(jiàn)，家門(mén)口的水缸里結(jié)了冰，奶奶就要開(kāi)始忙著釀酒了。我十歲前的記憶里，家里逢年必有米酒喝。

　　釀酒的活計(jì)，現(xiàn)在老一輩都不做了。奶奶一遍一遍地洗凈幾十斤糯米，放進(jìn)大鍋里蒸煮，農(nóng)村孩子沒(méi)有零食吃，抓一把糯米團(tuán)就很開(kāi)心。糯米蒸得香甜，也預(yù)示著酒一定釀得香。

　　農(nóng)村釀酒的工具現(xiàn)在很少見(jiàn)了，一個(gè)一百多斤的鐵桶，倒扣在灶臺(tái)上，奶奶搬不動(dòng)，叫來(lái)大伯幫忙。在灶底下，我把火燒得旺旺的，水蒸氣通過(guò)頂端的管子流出水來(lái)，就是香甜的米酒了，更早以前，還是用筍殼接米酒呢。

　　山里過(guò)年走親訪(fǎng)友，一定要給客人喝碗熱乎乎的米酒；夜里喝了米酒，暖了身體，才好入眠。我小時(shí)候，過(guò)年大人不讓喝酒，我媽用米酒燉雞肉，只讓我吃肉，我偷偷抿了口米酒，有種觸電的感覺(jué)。在過(guò)年農(nóng)村人欲推還喝的熱情里，爸爸一杯杯勸酒，媽媽滿(mǎn)臉紅潤(rùn)，奶奶高興地抿嘴樂(lè)著，從臘月笑著過(guò)到年十五。

　　如今，奶奶年紀(jì)大了，來(lái)城里幫哥哥姐姐照看孩子。我前兩天偷偷和她說(shuō)，今年回老家能不能再為我們釀酒喝，奶奶笑了，皺紋堆滿(mǎn)了臉。年輕人在外，大概都快忘了過(guò)年的味道，我記憶里的酒香，總能引領(lǐng)我過(guò)年的回家路。

　□預(yù)告

　　海都年味市集

　　帶上孩子嗨吧

　　今明兩天，海都公益+猴年送福團(tuán)籌備的年味市集開(kāi)張啦！趣味捏妝糕、熱鬧看木偶、香甜千層糕、燈謎提前玩、春聯(lián)再出發(fā)，五道年味大餐，有得吃有得玩有得拿，快帶上你的娃來(lái)high啦！

　日程表：

　　1月29日 周五 下午3：00~5：00

　　地點(diǎn)：泉州浦西萬(wàn)達(dá)中庭（1號(hào)門(mén)進(jìn)入）

　　1月30日 周六 下午3：00~5：00

　　地點(diǎn)：泉州恒大御景灣

　貼心提示：

　　您可通過(guò)這些方式找到泉州恒大御景灣：

　　自駕：泉州大橋旁，晉江市橋南興霞路與望江路交會(huì)處

　　公交：K205/K202/K207/K301/K306/K307/K308/K601/K901/K27展覽城下車(chē)，經(jīng)過(guò)地下通道，步行約10分鐘（海都記者 王子予 韓婧 黃謹(jǐn) 田米 文/圖）