閩南網(wǎng)3月10日訊 他是攝影家,照相機是他生命的一部分。從事攝影20多年來,他用手中的相機,記錄人生百態(tài)、社會變遷。他是泉州文化人陳世哲,西街的老住戶,他所撰寫的散文《老西街一日》,配以上世紀(jì)八九十年代拍攝的老照片,再現(xiàn)了老西街原住民生活的場景。
“地名記憶 守望鄉(xiāng)愁”欄目里,“西街”并非首次出現(xiàn),但像陳世哲這樣圖文并茂描述西街的,還是第一次。我們希望通過陳世哲的圖片,喚起泉州人的集體記憶,一起來記錄地名。
記住我們的四種聯(lián)系方式:電子版投稿請發(fā)送至郵箱1501629725@;紙質(zhì)版投稿請在文末留下聯(lián)系電話,平郵寄送至泉州市泉秀街恒祥大廈16樓海峽都市報編輯部;口述、推薦地名請撥95060;微信聯(lián)系請關(guān)注公眾號“花巷”。
讀者投稿文章均代表個人觀點,不代表本報立場。有爭鳴和異議,也歡迎通過以上四種方式指正。(海都記者 吳月芳)
西街
夜晚在西塔下演出的木偶戲
老西街一日
在童年印象中,老西街每一天應(yīng)該是從雞叫頭遍,我的鄰居阿來姑推開她家老木門的咿呀聲中開始的。
阿來姑苗條秀美,是東塔對面那家泉州最老牌的粿炊店最老牌的職工,她幾乎會做所有傳統(tǒng)糕粿。粿炊店每天清晨要應(yīng)對四面八方前來等候批發(fā)的小販,所以她每天都必須提早趕到店里,做好一切準(zhǔn)備工作。天然發(fā)酵的香味,即使走在兩百米外的臺魁巷口都可以聞到。臺魁巷口有一家著名的肉粽店,女老板阿緞雖然“素性帝”(閩南語,意思為急性子)脾氣,但她做的燒肉粽卻肉香四溢米香柔和。不過她可不用像阿來姑那么早起,她是自由的個體戶,愛開就開,愛關(guān)就關(guān)。
東西塔下過去是老百姓免費休閑的地方
天未光,一些聲響便開始從大街小巷傳來。序曲是賣素馨花和玉蘭花的女聲,順著舊館驛、井亭巷、裴巷等南北走向的古巷傳來。那是非常親切又帶點羞澀的小調(diào)式的叫賣聲,那出人意料的和聲至今仍縈繞在我的耳神經(jīng)。也許賣花姑娘知道只能讓兩側(cè)古民居早起的姑婆們聽見而不會吵醒尚在夢中的老爺們,所以她們總是盡量壓低音量。
姑婆們是西街一貫的早起者,她們必須在天亮前做好兩件事:首先,她們要將昨夜值班完的馬桶同志在規(guī)定的時間輕輕地放在規(guī)定的地點,等待即將進城倒尿的農(nóng)婦們。每天的這時段,你會見到大街小巷各家各戶門口都擺著一個馬桶,迎接過路人的檢閱,構(gòu)成了西街的一道風(fēng)景線。為了顯示自家的馬桶文化非同尋常,有些有錢人家將馬桶裝修得十分豪華,所以泉州有“妝得尿盆四叭綬”(意思是將低俗的東西打扮得很高貴)之俗語。
倒尿完畢,各家姑婆們立即涮馬桶,那竹刷與水流在馬桶中激蕩的音響,是老西街清晨色臭味俱全的《涮馬桶進行曲》。
老西街的晨曲,屬于勤勞的家庭婦女們。接下來,她們的程序就是生火燒水煮稀飯。
太陽升起,姑婆們手頭的活兒告一段落。于是,她們開始梳妝打扮,而剛剛買來的一大串素馨花或玉蘭花,不一會兒就成了頭頂?shù)幕▓@。
老西街的婦女們是最愛美的,她們用壓榨茶油的“茶枯”洗頭發(fā),用野地里采來的蘆薈美發(fā)潤膚,用天然的“胖粉”挽面。那挽面的工具極其簡單有效,只要兩手將一根線巧妙交叉行走于臉上,便可將細(xì)毛粉刺絞殺。
阿緞的肉粽店,顧客是陳世哲的妻子和女兒
等到大人們吃完早飯去上班,小孩們搶走最后一塊碗糕赤腳跑去上學(xué)后,西街便開始展開清明上河圖式的民俗畫卷。這時候,心靈手巧的姑婆們可以做自己喜歡的針線活或手工藝品,有的則把約一平方米的木板搬到街邊做“加禙”,將廢布料剪成大大小小五顏六色的碎片,然后像裱褙字畫一樣,在木板上一層層地拼貼裱成厚厚的大張布料。東西塔圍墻外是姑婆們展示這些“包豪斯”現(xiàn)代派藝術(shù)的露天畫廊,在陽光暴曬下爭奇斗艷。
街道兩旁的“拼窗幫”式的木板店面紛紛開張了,說書店和小人書出租店將卸下的“窗幫”在墻腳疊放成一丈多的長板凳,供聽眾和讀者就座。與此同時,游客、商販、江湖俠客、民間說唱藝人,游醫(yī)卜卦、染烏衫褲、補鼎補鋅鍋和縛籠床(閩南語竹編的容器)專家,表演爆米花者,賭買劈甘蔗者,沿街剃頭者,收購廢品者……從各路擁來曾經(jīng)是“滿街都是圣人”的西街尋找商機。
十點時分,西菜市場是最熱鬧的地帶。當(dāng)時有個叫做張鐵龍的拳師,天天當(dāng)眾表演舌鐵丸。那鐵丸比乒乓球還大,他竟然可以一連吞幾粒,然后大吼一聲吐將出來。張鐵龍的店鋪就在開元寺大門西側(cè),專賣跌打膏藥,十分有名。
老西街一天中最快樂的時刻是黃昏,這時候我們都放學(xué)了,我和小伙伴可以很輕易地從東塔的石柵欄墻縫中穿過,在東塔下放風(fēng)箏捉迷藏。
一些人坐在草坪上聽義務(wù)說書者講三國,有人在樹下弄南音。
當(dāng)時人們大都赤腳,街上幾乎沒車輛,所以路上沒有噪音。
到了傍晚,白天那“滿街都是俗人”的西街又恢復(fù)平靜。人們吃完晚飯,接下來就是洗腳,穿上木屐,紛紛到街上散步。因木屐的新舊、厚薄、質(zhì)地不同而音質(zhì)音高不同,這么多人同時穿木屐在水泥或石板路上行走,發(fā)出各種不同音色的清脆的聲音,猶如一首喋喋不休的木琴奏鳴曲。
而此刻,那粿炊店早已打烊。
說不定阿來姑早就休息了,因為明天雞叫頭遍,她又要去上班。(陳世哲 文/圖)