60年只做一件事

江加走木偶頭唯一一位國(guó)家級(jí)非遺傳承人黃義羅（資料圖）

　　那是一件被命名為“秋文”的木偶頭。黃義羅老先生心臟病突發(fā)的那晚，他手中還握著刻刀，終究沒(méi)能完成這件作品。今年3月19日晚9點(diǎn)45分，江加走木偶頭唯一一位國(guó)家級(jí)非遺傳承人，73歲的黃義羅，就這樣匆匆離世。

　　他是一位匠人，從14歲開(kāi)始，只專(zhuān)心做一件事——木偶頭雕刻。他的祖師，是被尊為“木偶之父”的江加走(1871~1954年)，師傅是江加走之子江朝鉉。

　　近60年，他專(zhuān)心將江加走的285種木偶造型發(fā)展到400多種。還有那一份匠心，現(xiàn)在，還有他的兩個(gè)女兒黃紫燕和黃雪玲能懂，將來(lái)，還有誰(shuí)會(huì)懂？

　　匠人

　　小女兒黃雪玲說(shuō)，小時(shí)候父親的背影，永遠(yuǎn)是埋在走廊上的工作桌上。仿佛一天是不動(dòng)的。每天早晨雪玲上學(xué)，爸爸就坐在那凳子上雕啊刻啊，中午放學(xué)、晚上放學(xué)，還是保持一樣的姿勢(shì)。直到晚上八九點(diǎn)，爸爸才會(huì)離開(kāi)那條凳子，回房休息。沒(méi)有周末，沒(méi)有節(jié)假日，連春節(jié)也要做到大年二十九那一天。

　　“這就是他的匠人精神。”姐妹倆能深刻感受父親的那一份堅(jiān)韌。就在父親病逝前不久，黃雪玲畫(huà)的武生的武眉，還被父親嚴(yán)厲批評(píng)過(guò)。他說(shuō)，武眉要從下發(fā)散出去。由濃到淡，由密到疏，這樣才能體現(xiàn)武生的氣勢(shì)和神態(tài)。

　　黃老一家四人，都守著木偶頭雕刻這份技藝。妻子高白紅女士最擅長(zhǎng)為木偶“梳頭”，兩個(gè)女兒跟父親學(xué)藝20多年，大女兒黃紫燕已被評(píng)為江加走木偶頭雕刻市級(jí)傳承人。

　　學(xué)藝的過(guò)程是艱辛的。一個(gè)江加走木偶頭的制作有30多道復(fù)雜工序，全部要由手工完成。黃雪玲光是學(xué)畫(huà)木偶嘴巴，就花了一年。木偶嘴唇填色必須與唇沿保持一毫米距離，雪玲總是畫(huà)了又洗，洗了又畫(huà)，直到父親滿(mǎn)意點(diǎn)頭。而木偶的嘴要如何定點(diǎn)，如何提筆，用什么力度，才能傳神地表達(dá)喜怒哀樂(lè)，都是父親手把手教出來(lái)的。

　　“小時(shí)候，他只是我的爸爸，現(xiàn)在他是我的爸爸，也是我的師傅，我們很崇拜他。”黃雪玲說(shuō)，一家人一起做一種事業(yè)，很幸福。早年，他們住在市區(qū)花巷父親上班的泉州工藝美術(shù)廠，1997年搬到棋盤(pán)園，但工作桌還是原來(lái)的那張。“四個(gè)人在一起邊做邊聊天，聊創(chuàng)意、聊作品，有時(shí)很搞笑，但是我負(fù)責(zé)繪畫(huà)，不能笑，怕口水沾上木偶”。

　　有人這樣形容匠人的心：“一輩子總是還得讓一些善意執(zhí)念推著往前，我們因此能愿意去聽(tīng)從內(nèi)心的安排。”不論有沒(méi)有人訂貨，黃老只專(zhuān)注于手中的作品，埋頭于那一方桌。“文革”后，可以接私人訂單，慕名來(lái)家里參觀的人陸續(xù)多了起來(lái)，海外的訂單也紛至沓來(lái)。但不論是誰(shuí)訂貨，黃老都一視同仁。只要許下了交貨日期，從沒(méi)有拖延過(guò)。

　　黃老最后沒(méi)完成的那個(gè)作品“秋文”，雖然顧客堅(jiān)稱(chēng)不用交貨，但妻子高白紅知道，如果丈夫在世，一定會(huì)堅(jiān)守約定。最后，家人包好黃老另一個(gè)精致舊作，按期交給那位顧客。

　　心愿

　　黃老生前曾和妻子女兒們討論過(guò)，學(xué)成這項(xiàng)技藝至少要五年，五年內(nèi)還無(wú)法獨(dú)立成品，這就意味著沒(méi)有收入，非得是真心熱愛(ài)此技藝者才能堅(jiān)持。然而，愿意堅(jiān)持的人本就少，做木偶頭還必須有美術(shù)功底，繪畫(huà)、雕刻、雕塑各種技巧都要掌握，得肯花時(shí)間鉆研。

　　黃老將自己的工作室創(chuàng)辦為傳習(xí)所以來(lái)，陸續(xù)有人慕名前來(lái)，有高中生趁寒暑假來(lái)體驗(yàn)，也有大學(xué)畢業(yè)生，但堅(jiān)持不了幾個(gè)月。盡管學(xué)習(xí)是免費(fèi)的，黃老也愿意傾囊相授，但前后20多個(gè)學(xué)生，沒(méi)有一個(gè)堅(jiān)持下來(lái)。

　　黃紫燕想通過(guò)宣傳教育，吸引年輕人的注意。她到泉州各中學(xué)去授課，收效甚微。“孩子們喜歡畫(huà)，但是雕刻、打磨等技術(shù)的確很難，操作不了”。

　　黃雪玲發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在連買(mǎi)個(gè)畫(huà)筆都很難。老店不開(kāi)，好不容易在朋友圈問(wèn)到一家新店，買(mǎi)了一支價(jià)格不菲號(hào)稱(chēng)進(jìn)口的畫(huà)筆，吸水量卻不足，畫(huà)眉尾很難操作。父親當(dāng)年用的狼毫筆五毛錢(qián)一支，已經(jīng)買(mǎi)不到了。

　　兩姐妹最怕的，還是技藝的斷層。父親去世了，也帶走了很多姐妹倆還沒(méi)學(xué)透的技巧。“今后，只能靠我們自己去琢磨，去鉆研了，這也是手藝人的必經(jīng)之路。”黃紫燕說(shuō)。

　　家中的工作桌還是爸爸用的那張，女兒們用的工具，還是父親留下來(lái)的那套，有些鉆子是用雨傘柄做的，那把鑿原木的斧子鈍了又磨，磨了又鈍，連墊刀的木板也跟著這一家子五六十年。

　　對(duì)于江加走木偶頭的未來(lái)，兩姐妹有一個(gè)共同的設(shè)想，這也是父親未完的心愿。“民間文化不應(yīng)該藏在深閨中，只供少部分人收藏欣賞，我們希望木偶來(lái)源于民間，再活躍于民間，煥發(fā)新的活力。”

　　父親的天真想法

　　聊起父親蔡炳漢與花燈的往事，61歲的蔡聰慧一直淡淡地笑著，“做花燈是他的愛(ài)好，很純粹的愛(ài)好。”

　　從小就聽(tīng)父親說(shuō)，他是讀大學(xué)時(shí)，偶然在美術(shù)書(shū)里看到針刺無(wú)骨花燈的制作工藝原理，當(dāng)時(shí)就記下了。上世紀(jì)70年代，泉州首屆燈展舉辦，父親的兩盞花燈，獲得一等獎(jiǎng)和二等獎(jiǎng)。這以后，他開(kāi)始癡迷于設(shè)計(jì)、制作更加精致的針刺無(wú)骨花燈。源自唐代的這項(xiàng)針刺無(wú)骨花燈技藝，也逐漸被更多人認(rèn)識(shí)。

　　泉州市區(qū)指揮巷里的老厝，頂樓有一間不到10平方米的小隔間，是父親的花燈工作室。退休后，父親經(jīng)常在閣樓里一呆就呆上一整天，每次到飯點(diǎn)，家人都得輪流上樓請(qǐng)他。到了暑假，不少大學(xué)生到家里來(lái)學(xué)。“父親不僅提供材料，還留大學(xué)生在家吃飯，讓我母親燉排骨湯、炒米粉，有時(shí)候還到餐館叫上幾道菜。”只是，大學(xué)生學(xué)的時(shí)間短，只能學(xué)會(huì)基本制作原理，父親也一直沒(méi)發(fā)現(xiàn)對(duì)針刺無(wú)骨花燈技藝特別熱忱和投入的學(xué)生。這是他的一大遺憾。

　　2007年，79歲高齡的蔡炳漢，憑著針刺無(wú)骨花燈的技藝，與德化燒制瓷器的蘇清河、制作料絲花燈的李珠琴，一同入選首批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人名單。

　　“他覺(jué)得傳承人要全身心投入，把做花燈當(dāng)成一項(xiàng)事業(yè)。”這又是父親一個(gè)天真的想法。蔡聰慧說(shuō)，除了燈會(huì)需要展覽外，平常做的花燈，根本沒(méi)地方掛，產(chǎn)生不了經(jīng)濟(jì)效益。有時(shí)候，一些喜歡針刺無(wú)骨花燈的朋友，想出價(jià)向父親買(mǎi)，基本都被父親拒絕，“他就說(shuō)不賣(mài)，送你倒是可以”。

　　到后來(lái)，父親身體越來(lái)越不好，手沒(méi)力氣，做花燈就得靠老伴和女兒幫忙。2012年11月，享年84歲的蔡炳漢老人去世，留下三本關(guān)于他與花燈的相冊(cè)。每到需要制作花燈時(shí)，蔡聰慧總習(xí)慣拿起相冊(cè)翻一翻，看看父親當(dāng)年做的花燈，找一找設(shè)計(jì)靈感。

　　經(jīng)得起各種雕刻

　　“我看到這條微信，很感興趣，點(diǎn)進(jìn)去一看，還有我公公的！”前天打開(kāi)微信，李艷萌飛快刷到《重要德化瓷塑拍賣(mài)紀(jì)錄》，排名第七，“已故中國(guó)工藝美術(shù)大師許興泰，渡海凈瓶觀音，高88厘米，成交價(jià)260萬(wàn)元”。

　　2006年5月1日，許興泰因突發(fā)心臟病，不幸去世。許興泰留下的作品，其實(shí)不多，因此更顯珍貴。李艷萌回憶，大概2002年前后，她要嫁入許家時(shí)，許興泰忍痛割?lèi)?ài)出手了一件精品，換回10萬(wàn)元置彩禮、建房子；前年向收藏者提出，以100萬(wàn)元回購(gòu)這件作品，但得到的回復(fù)只有兩個(gè)字：免談。

　　“許氏瓷塑可以追溯到1800年，至今已有200多年的歷史，傳承到第六代。”李艷萌說(shuō)，許興泰16歲就進(jìn)入德化瓷廠打工，拜自己的父親為師；把這種手藝活做到極致，成了藝術(shù)，也才會(huì)有各方的重視。

　　但這種對(duì)“藝術(shù)”的重視，有時(shí)很殘酷。2006年許興泰去世，作品短時(shí)間內(nèi)都“不見(jiàn)”了，持有者遇到詢(xún)價(jià)，開(kāi)口就是百萬(wàn)元級(jí)別。

　　堆塑，是許興泰留給后人最大的技術(shù)遺產(chǎn)：直接用瓷泥堆出塑像的基本形，然后直接在上面精雕細(xì)刻，最后直接放入窯爐燒制。跟印模和注漿不同，這種做法整個(gè)陶瓷是實(shí)的，經(jīng)得起各種雕刻。

　　許興泰的小兒子許瑞卿，是直系傳人，對(duì)這種絕活已經(jīng)很拿手，但動(dòng)輒近半年的創(chuàng)作時(shí)間，也讓他頭疼，還要承受燒制過(guò)程中會(huì)爆開(kāi)的危險(xiǎn)。不過(guò)，這種作品塑一個(gè)就是一個(gè)，不可復(fù)制，絕對(duì)是孤品。