范雨素紅了,就像她當(dāng)年的同鄉(xiāng)余秀華那樣躥紅網(wǎng)絡(luò),紅得讓她不知所措。余秀華靠的是詩,她靠的是一篇迅速成為公號爆款文的自述。我的生命是一本不忍卒讀的書,命運(yùn)把我裝訂得極為拙劣——她成功地將人們帶入到她命運(yùn)的這本書中,擊中這個(gè)社會的痛點(diǎn),讓人們看到了一個(gè)倔強(qiáng)而柔韌的生命對底層“茍且”的記錄?,F(xiàn)實(shí)很沉重,她卻以輕松卻不造作、幽默卻很深刻、溫和而有立場的方式寫出來了。
她在文中對自己生活的表達(dá),對底層群體生存狀態(tài)的觀察,對城市社會的描述,正是這個(gè)時(shí)代的一個(gè)盲區(qū)。她的自我表達(dá),打破了主流社會對底層視角的壟斷,打破了固化的階層敘述所形成的盲區(qū),讓人們看到了一個(gè)自以為熟悉卻很陌生的生存世界。你的朋友圈里有一個(gè)育兒嫂或其他進(jìn)城打工者嗎?你知道打工者的朋友圈是什么樣的嗎?你知道走在你身邊的那個(gè)打工者心里在想著什么嗎?前段時(shí)間,媒體討論階層固化這個(gè)話題,其實(shí)都忽略了一個(gè)視角,就是人們看待社會各階層已經(jīng)固化的角度。他們雖然從來沒有缺席于輿論場,卻多是被表達(dá)、被建構(gòu)、被想象和被消費(fèi)。他們近十多年來的形象,主要是通過春晚小品、快手直播、博士返鄉(xiāng)日記、都市報(bào)社會新聞、惡性案件、討薪熱點(diǎn)、扶貧報(bào)道、支教者說、三農(nóng)專家分析、鄉(xiāng)村愛情故事、離開鄉(xiāng)土的打工文學(xué)、農(nóng)家樂、段子手等等所塑造。
范雨素的自我表達(dá),讓人們看到了“范姐”“阿姨”之外這個(gè)叫“范雨素”的女人跟自己一樣的日常愛恨。
談到底層人,輿論常用的一個(gè)詞是“底層淪陷”或“底層互害”。在一些人看來,底層意味著一種失范的狀態(tài),貧窮扭曲了人心,物質(zhì)的匱乏讓人變得更加自私,為了求生不擇手段,為雞毛蒜皮大打出手,甚至鬧出人命。當(dāng)?shù)讓尤嗽庥霾还珪r(shí),他們無力向強(qiáng)者尋求報(bào)復(fù),只會把拳頭揮向更弱的人,互相傷害,弱弱相殘。范雨素的自述觸動(dòng)人心之處,很大程度上正在于打破了所謂“底層互害”“底層淪陷”的認(rèn)知,讓人們看到了底層互愛的美好。誰說物質(zhì)富有了精神就一定會富有呢,誰說貧窮會扭曲人心呢?范雨素這樣寫道:
我能為母親做些什么?母親是一個(gè)善良的人。我的母親,作為這個(gè)村子里的強(qiáng)者,金字塔尖上的人,經(jīng)常出面阻止別人對移民的欺侮。在我成年后,我來到大城市求生,成為社會底層的弱者。作為農(nóng)村強(qiáng)者的女兒,經(jīng)常受到城里人的白眼和欺侮。這時(shí),我想:是不是人遇到比自己弱的人就欺負(fù),能取得生理上的快感?或者是基因復(fù)制?從那時(shí)起,我有了一個(gè)念頭,我碰到每一個(gè)和我一樣的弱者,就向他們傳遞愛和尊嚴(yán)。
活著總要做點(diǎn)什么吧?我是無能的人,我是如此的窮苦,我又能做點(diǎn)什么呢!我在北京的街頭,擁抱每一個(gè)身體有殘疾的流浪者;擁抱每一個(gè)精神有問題的病患者。我用擁抱傳遞母親的愛,回報(bào)母親的愛。我的大女兒告訴我,她上班的文化公司,每天發(fā)一瓶匯源果汁。大女兒沒有喝飲料的習(xí)慣,每天下班后,她雙手捧著飲料,送給公司門口、在垃圾桶里拾廢品的流浪奶奶。
從文學(xué)角度看,范雨素的文字并沒有多少超越以往打工文學(xué)的地方,但她的文字里有一種超越用悲情賄賂自己的道德力量。生存的重量并沒有扭曲人的靈魂和尊嚴(yán),世界吻我以痛,我卻報(bào)之以歌,經(jīng)歷過苦難和貧窮的弱者更知道弱者的無助,更能體貼無力者對愛和尊嚴(yán)的渴求。她繼承了母親的善良,用力所能及的方式去給身邊那些比她更貧弱的人一點(diǎn)關(guān)懷,她的女兒也繼承了她對身邊人的善意。雖然她說:我什么都不能改變,我只能給弱者一個(gè)笑容,一個(gè)擁抱,這是我能做的全部。
那些生活境況不知比范雨素要好多少倍的人,又有幾個(gè)能做到這樣?
從范雨素對自己生活的理解中,我看到了四個(gè)字:不卑不亢。沒有自卑,也沒有用苦難烘托出一種“你們都欠著我”的悲情。平淡地?cái)⑹鲋约汉图胰说慕?jīng)歷,沒有帶著那種底層敘述常有的悲憤和怨艾。人們覺得底層人只是在為艱難的生計(jì)而掙扎,看不到他們的精神追求。可范雨素說:人活著總要有點(diǎn)事做吧,我掙錢是為了讓自己吃飯讓孩子吃飯,這是生理欲望。寫小說是出于一種精神欲望,是一種希望,就像羅素說的,有事做、有希望、能愛人。寫小說就是有事做了,做了一件和吃飯無關(guān)的事。如果活著就是為了賺錢才動(dòng)彈,好像覺得特別累似的。
有事做、有希望、能愛人——茍且之外的詩和遠(yuǎn)方,這難道不是中產(chǎn)白領(lǐng)的宣言嗎?你一定想不到,一個(gè)掙扎在溫飽邊緣的人,她的精神世界里也有著跟你一樣的追求。物質(zhì)的貧困并沒有讓她們覺得可以理所當(dāng)然地放逐和泯滅自己的精神,沒有讓自己失去“希望”和“愛人”的能力,不卑不亢地去做一個(gè)有著立體思想的人,而不是單向度的人。(曹林)