現(xiàn)在,大上海的“剃頭價(jià)”是十七元。不高,但也只能吸引老人過(guò)來(lái),或者由老人帶來(lái)的小孩。那些小孩子任憑理發(fā)師的手在他們頭上“畫(huà)來(lái)畫(huà)去”,電推刀的聲音使他們縮起了脖子,不是怕了就是癢了,不是笑了就是哭了。
公用電話還放在門(mén)邊顯眼的位置,以前排著隊(duì)打電話的人已經(jīng)有了手機(jī)。稀稀疏疏的頭發(fā)落下來(lái),被華生牌老風(fēng)扇吹到了角落。舊音響里面放著閩南語(yǔ)歌曲,理發(fā)專(zhuān)用油紙搖晃晃的,電推、電吹風(fēng)整齊地掛在桌下。
臨走前,趙師傅喃喃地說(shuō):“很多人從小就在大上海理發(fā)廳理發(fā),剪到十幾歲的叛逆期就不愛(ài)來(lái)了,但后來(lái)大都慢慢地回來(lái)了……”
想起沈從文的《邊城》的一句話:“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了,也許明天回來(lái)。”
(文/坤靈 圖/倩倩)