顛沛流離的早期生活對(duì)鄭愁予影響甚深。他在抗戰(zhàn)中長(zhǎng)大,親眼目睹中國(guó)的苦難。在這樣的歷史背景下,他母親不管走到哪兒都不忘教他誦讀古詩(shī)詞。“打起黃鶯兒,莫教枝上啼”,傳統(tǒng)文學(xué)的熏陶,加之顛沛生活帶給他的“無(wú)常觀”,使他的“詩(shī)思?xì)v程”能不忘顧念他人,藉著一種仁俠的精神將“小我”融入蕓蕓的“大我”中。近三個(gè)小時(shí)的演講,這位滿頭銀發(fā)、戴著墨鏡的老人給人以閱歷的厚重感,但不失儒者的平和?!坝幸惶?,母親帶我走過(guò)一個(gè)鎮(zhèn)子,我清楚地聽(tīng)到背后傳來(lái)‘達(dá)達(dá)’的馬蹄聲,與我們同行的父親的一名副官趕緊拉我躲開(kāi),緊接著,我看到幾匹戰(zhàn)馬拉著炮車迅速跑過(guò)。”鄭愁予說(shuō),馬蹄聲響的印象一直潛存在他的意識(shí)里,直到寫《錯(cuò)誤》這首詩(shī)時(shí),馬蹄聲的意象自然浮現(xiàn)在腦海中。兒時(shí)的馬蹄聲成了鄭愁予記憶中難以磨滅的印痕,在他眼中,這是一種緣。一首詩(shī)的完成,是詩(shī)人與情、與景、與人、與萬(wàn)物的一種緣。
作為鄭成功的后代裔孫,鄭愁予與福建有著扯不斷的淵源。他說(shuō),他去過(guò)鄭成功故鄉(xiāng)南安石井,感覺(jué)到了來(lái)自祖先故土的“一種磁場(chǎng)力量”。而對(duì)于漳州,他此前也曾到過(guò)東山銅陵鎮(zhèn),探訪過(guò)鄭成功及征臺(tái)戍臺(tái)將士的歷史遺跡。
在海外漂泊數(shù)十年后,幾年前鄭愁予把戶籍落在了與廈門隔水相望的金門,并曾為此寫下一首詩(shī)歌《橋》,希望金門成為一座兩岸交流的橋梁。然而,就鄭愁予而言,文學(xué)交流更是一座“橋梁”,影響深遠(yuǎn)?!?014年閩南詩(shī)歌節(jié)”上即是明證,“鄭老師在演講中說(shuō),愛(ài)情詩(shī)可以供給天下所有的有情人互相贈(zèng)送、訴懷、表達(dá)關(guān)切,而不只是一種私密的傳情”,市民讀者洪小珊說(shuō),“鄭先生的詩(shī)里那種美的情愫,我覺(jué)得也是能互相贈(zèng)送、訴懷、表達(dá)關(guān)切。這無(wú)疑是閩臺(tái)交流里美麗的邂逅!”(記者 黃舒哲 徐鏡正 文/圖)
相關(guān)閱讀:《閩南詩(shī)歌節(jié)兩岸學(xué)者就詩(shī)歌與閩南文化展開(kāi)交流》