1967年謝玉銘與蔣中正在臺(tái)北中山堂
謝玉銘出生于1893年,4歲喪父后,隨母親遷居泉州府城內(nèi),西街平水廟的附近。
平水廟現(xiàn)在是一條巷子,位于開元寺后面。那兒可真稱得上是一塊寶地,除了后來?yè)?dān)任復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)的謝希德,東南大學(xué)前校長(zhǎng)陳篤信、泉州師范學(xué)院前院長(zhǎng)陳篤彬都在那里長(zhǎng)大。
謝家和陳家居住距離只在百米之內(nèi),兩家時(shí)有禮訪,惺惺相惜。謝希德在那也生活了六年,隨后才跟著父親到了北平。
廈門大學(xué)物理系教授吳伯僖也是泉州人,曾在《中國(guó)科學(xué)技術(shù)專家傳略》一書中的物理卷寫過一篇謝玉銘的傳略。
文章里提到,失去父親后,家境很清苦,全靠母親一人維持生計(jì),但謝玉銘的學(xué)習(xí)成績(jī)很好。就讀于泉州培元中學(xué)時(shí),他善畫地圖,常利用此特長(zhǎng)賺錢以減輕母親的負(fù)擔(dān)。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最大的圖書公司——商務(wù)印書館,尚不能印制掛在墻上的大幅地圖。他利用假期繪制成多幅大型歐洲、亞洲、日本、臺(tái)灣等地的地圖,賣給學(xué)校,一年下來可以掙到幾十塊銀元。
因?yàn)楦咧袑W(xué)業(yè)突出,謝玉銘后來被推薦到燕京大學(xué),隨后又在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)和芝加哥大學(xué)完成碩博學(xué)位。在戰(zhàn)亂的年代,他輾轉(zhuǎn)于湖南大學(xué)、廈門大學(xué)、美國(guó)加州理工學(xué)院繼續(xù)從事物理學(xué)教育,培養(yǎng)了一批重要的物理學(xué)人才,包括同樣來自泉州畢業(yè)于英國(guó)劍橋大學(xué)的張文裕物理學(xué)家,系我國(guó)高能實(shí)驗(yàn)物理的開創(chuàng)者之一。
被稱為殿堂最美女人的謝希德
女兒謝希德幾乎繼承了父親在物理學(xué)上的天賦和刻苦耐勞的學(xué)者精神,并且懷著濃濃的有家鄉(xiāng)情懷。
許多復(fù)旦人也許還清晰地記得,在一次教師節(jié)晚會(huì)上,一位身材矮小瘦弱,拖著病腿,步履蹣跚的老教授,站在寬大的舞臺(tái)上,臺(tái)下坐著上海市眾多教師代表和年輕的學(xué)生們。當(dāng)主持人問她:“50年代時(shí),是什么力量使您沖破了重重阻撓,毅然回國(guó),投身于社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)?”老教授對(duì)著話筒,一字一頓地說:“我、愛、中、國(guó)!”霎時(shí),全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。
這位老教授就是謝希德,享譽(yù)海內(nèi)外的著名固體物理學(xué)家,我國(guó)半導(dǎo)體物理學(xué)科的開創(chuàng)者之一,同時(shí)也是新中國(guó)成立后第一位大學(xué)女校長(zhǎng),在她的主持下,復(fù)旦一點(diǎn)點(diǎn)的走向世界,直至贏得“東方哈佛”的美譽(yù)。
這個(gè)幾乎終身與腿疾病痛相伴相隨的弱女子為了深愛的祖國(guó),為了鐘情的事業(yè),傾盡了畢生的才智和心血,無怨無悔。因?yàn)樗H歷了三四十年代戰(zhàn)火中的中國(guó),感受了一家人輾轉(zhuǎn)于武漢、長(zhǎng)沙、北平的顛沛流離,這使她強(qiáng)烈地意識(shí)到:只有使中國(guó)富強(qiáng)起來,人們才會(huì)有安定的生活。
1952年,在美國(guó)麻省理工學(xué)院完成博士學(xué)位后,謝希德冒著風(fēng)險(xiǎn)繞道回到國(guó)內(nèi)。因?yàn)楫?dāng)時(shí),在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)屢吃敗仗的杜魯門政府突然宣布:“在美國(guó)留學(xué)的理工科中國(guó)學(xué)生,一概不許回中華人民共和國(guó)!”得知這個(gè)消息,謝希德感到驚訝而憤怒,卻沒有絲毫的動(dòng)搖。
謝希德在一次采訪中透露,父親當(dāng)年并不同意她頂著風(fēng)險(xiǎn)回國(guó)的做法,在信中寫道:“得悉你欲回中國(guó),我感到很不安。”深愛女兒的父親希望女兒能有很好的科研環(huán)境,能生活幸福。
但懷著對(duì)祖國(guó)熾熱和執(zhí)著的愛,謝希德在“自古忠孝兩難全”的一聲嘆息中,終于還是選擇回到自己的祖國(guó),在紛亂的歷史環(huán)境下,這個(gè)選擇的代價(jià)卻是父女倆從此再無往來。
一位同樣畢業(yè)于燕京大學(xué)的前輩說,有時(shí)候一個(gè)人在歷史上留下的聲名并不總能與他畢生的付出相當(dāng)。我們所能做的,便只剩下——但求無愧于心。而對(duì)于這些就在身邊的大學(xué)問家,有時(shí)候,我們真的知之甚少。