初心所系 堅(jiān)守海島教書

　　打開電子地圖，不斷放大比例尺，“羅盤村”從一片蔚藍(lán)色中顯現(xiàn)出來。

　　在莆田市南日島的東北方向，散落著18個面積在0.1平方公里以上的島礁，喚作“十八列島”，這是莆田最為偏遠(yuǎn)的群島。隸屬秀嶼區(qū)南日鎮(zhèn)的羅盤村，由其中的西羅盤島和東羅盤島組成。

　　從莆田城區(qū)出發(fā)前往那里，需駕車45分鐘抵達(dá)輪渡碼頭，登上人車共渡的大客船，經(jīng)過40多分鐘的航行，先到達(dá)南日島，再等候換乘小輪。進(jìn)島一趟，需要耗費(fèi)近5個小時。

　　海風(fēng)腥咸，秋意漸濃。9月8日這天，參加完莆田市秀嶼區(qū)教師節(jié)慶祝大會，55歲的施建忠拎著順路采買的生活用品、新鮮食材，返回他已執(zhí)教35年的南日羅盤小學(xué)。

　　“正常一天一班小輪，但風(fēng)浪稍大些，這班小輪就停了，進(jìn)出島還是不太方便。”施建忠告訴記者，羅盤村村民主要以龍須菜、鮑魚養(yǎng)殖以及打魚捕撈為生，日常所需的肉類、米面、果蔬無法自給，都需要從島外購入。

　　西羅盤島是無人島，羅盤村村民都住在面積僅0.7平方公里的東羅盤島上。全村總?cè)丝?30人，約700人是回族，是秀嶼區(qū)唯一的少數(shù)民族建制村。因?yàn)闆]有外人來，島上沒有餐館、超市，居民幾乎夜不閉戶，出行靠雙腿，或騎電動車。走出村莊，往東翻過小山丘，便是茫茫臺灣海峽。

　　羅盤小學(xué)建于1966年，是島上唯一的學(xué)校，施建忠是如今與它相伴時間最長的人。

　　1988年，他從原湄洲灣工業(yè)學(xué)校師范班畢業(yè)，分配到羅盤小學(xué)教數(shù)學(xué)。“30多年前，教室很暗，可孩子們的眼睛很亮。”從此，他便把守護(hù)海島娃娃當(dāng)作一生的追求。

　　施建忠也是海島娃。1968年，他出生在“十八列島”中的小日島，那里離南日島比東羅盤島更近些。兒時與母親相伴在小漁村，無憂無慮的童年讓他對海島的感情尤為深厚。

　　上小學(xué)時，施建忠隨父親前往莆田市涵江區(qū)江口鎮(zhèn)中心小學(xué)念書，這是他人生中第一次遠(yuǎn)離海島。“很不習(xí)慣，想家，想媽媽，也想小伙伴。”年幼的施建忠常常在夜深人靜時，一遍遍在腦海中描繪那方故鄉(xiāng)云水地，思念小日島上的每一張笑臉、每一處草木。

　　時光荏苒。沒想到，外出求學(xué)歸來，施建忠又“回”到了島上。

　　“留守東羅盤島上的村民基本都是世代以海為生，不會輕易外遷，我不忍心讓這些六七歲的孩子也像我小時候那樣，早早離開父母，去島外求學(xué)。”施建忠動情地說。

　　真情所依 讓孩子快樂成長

　　外海風(fēng)大，小輪一路顛簸。但踏上羅盤碼頭，汪洋中的小島，便向人們張開“家”的懷抱。

　　羅盤小學(xué)有一棟兩層的教學(xué)樓，外墻被時光染上舊色，操場是灰色的水泥地，靠近圍墻的位置，四邊零星點(diǎn)綴著幾棵松柏。學(xué)校雖然設(shè)施略顯陳舊，里里外外卻被打掃得干凈整潔。

　　“我剛來的時候，學(xué)校只有兩間小平房，島上沒水沒電，只能用煤爐燒飯，天黑了就點(diǎn)蠟燭。一切都是最原始的樣子。”施建忠回憶道，當(dāng)時上島唯一的交通工具還是一艘小舢板，兩天才有一班，要航行近1個鐘頭才能到達(dá)大島。遇到稍大點(diǎn)的風(fēng)，小舢板無法出海，人就這么困在島上，靠干糧充饑。后來通了水電，但只要海風(fēng)稍大些，島上就會斷電。夜幕中，他全靠蠟燭、煤油燈撐起昏黃如豆的一點(diǎn)光，備課、批改作業(yè)。

　　后來，在島上，施建忠遇到了開朗伶俐、同樣熱愛教書的郭麗蓉。二人結(jié)為夫婦，以校為家，用心經(jīng)營著這一處充滿愛意的地方。“說好相守一生，如今這前半生，已經(jīng)悉數(shù)獻(xiàn)給了海島教育。”郭麗蓉笑道，“一晃這么些年，有時候不敢相信真的堅(jiān)持下來了。”

　　早上6點(diǎn)，晨曦微露，漁民們早早地出了海，學(xué)校的小廚房里也一陣忙碌。施建忠將煎得兩面金黃的荷包蛋裝盤，擺上筷子，夫婦倆用過早飯后，便收拾好碗筷，備上教材，去教室里等待前來早讀的學(xué)生。

　　隨著常住人口的逐漸下降，今年秋季開學(xué)，學(xué)校僅剩2名三年級學(xué)生、2名四年級學(xué)生和2名五年級學(xué)生。根據(jù)課程的銜接性，四、五兩個年級的學(xué)生組成一個混合班，三年級獨(dú)立一班。就這樣，一間學(xué)校、兩個班級、三個年級，施建忠和郭麗蓉作為如今僅有的兩名教師，分別教授數(shù)學(xué)和語文，兼教英語、音樂和體育，還要提供課后服務(wù)，每周大約分?jǐn)?0節(jié)課程。校內(nèi)行政事務(wù)也歸施建忠負(fù)責(zé)，他經(jīng)常忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

　　每次外出開會，就是施建忠“進(jìn)修”的機(jī)會，他根據(jù)學(xué)生查缺補(bǔ)漏的方案，帶著問題出島，通過探討交流，再帶回理解與心得。每到假期，則是他“自我充電”的時間，除了在網(wǎng)上參加繼續(xù)教育，他還常常自己查找名師精品課程聆聽學(xué)習(xí)，掌握新理念，鉆研新教法。

　　“近幾年島上通了網(wǎng)，我們在學(xué)?？梢灾苯舆B上國家中小學(xué)智慧教育平臺，除了可以觀摩不少‘樣板課’，還能播放一些科目的錄制課，供孩子們學(xué)習(xí)。”施建忠說，學(xué)校還收到了有關(guān)部門捐贈的教學(xué)一體機(jī)，為此他特地收拾出了一間多媒體教室，有信息化教學(xué)需求時，就帶著孩子們在這里上課。

　　讓海島上的每一個孩子都能在陽光下快樂、健康成長，是郭麗蓉的“小目標(biāo)”。

　　這兩年，她自學(xué)了踢腳舞、花樣呼啦圈、健身操等10多個新項(xiàng)目，在體育課上教給孩子們。“我想讓海島娃娃也能接觸到多種多樣的新鮮事物，同時他們也給我展示了很多民間體育游戲，一來二去，生成了不少新玩法。”郭麗蓉說，她希望在教育中尊重孩子的成長天性，支持他們充分玩樂、主動探索與創(chuàng)造性學(xué)習(xí)。

　　信念所鑄 沒想過離開

　　繞東羅盤島跑步一圈，只要15分鐘。這里民風(fēng)淳樸，人情熱烈。施建忠夫婦作為島上僅剩的教師，已然與周遭村民親如一家。誰家辦喜事、擺宴席，定將二人奉為座上賓。

　　高聳的風(fēng)機(jī)，一年四季悠悠地轉(zhuǎn)著。迎著海風(fēng)，郭麗蓉輕快地走在鄉(xiāng)間小路上，遇見的村民都熱情地和她打招呼。“漁民們都很忙，也不喜歡拘束在教室里開家長會，所以閑暇時我就到處走走，串串門。”郭麗蓉的“家訪”，是在散步的過程中完成的。

　　由于文化程度相對較低，海島娃娃的家長們并不能與時俱進(jìn)地掌握科學(xué)的教育理念、教育方法，為此，郭麗蓉還自學(xué)了《家庭教育指導(dǎo)》。“在家訪過程中，我要告訴他們孩子若是調(diào)皮、貪玩，決不能一打了之，要善于發(fā)現(xiàn)每個孩子的閃光點(diǎn)，正確引導(dǎo)，因材施教。”郭麗蓉認(rèn)為，小學(xué)生的心理健康已經(jīng)擺在了越來越重要的位置上，日常，她將所學(xué)所悟分享給學(xué)生家長，希望可以改變他們傳統(tǒng)的育兒習(xí)慣。

　　碧色成海，浮浪而來。“堅(jiān)守海島固然是清貧寂寞的，但我不后悔，只是遺憾一直沒有機(jī)會和時間外出參加家庭教育指導(dǎo)師的考試，那是我的一個小小夢想。”郭麗蓉感慨道。

　　掰著手指一算，夫妻倆教出的海島娃娃已有數(shù)百人，其中不乏名校學(xué)子。數(shù)十年里，正是娃娃們一張張質(zhì)樸純真的笑臉，給了他們莫大的信心與動力。

　　剛剛畢業(yè)的郭金霞是兩人的“頭號粉絲”，這個秋天，她升學(xué)到莆田市荔城區(qū)讀初中，走出小島，向外面的世界邁出了一大步。但兩位老師的鼓勵、和煦的笑容，依然掛在郭金霞的心頭，“他們給了我許多愛與溫暖，我以后也想成為那樣發(fā)著光和熱的好老師”。

　　學(xué)生最多時，曾經(jīng)有近百名孩子在南日羅盤小學(xué)讀書，老師一度也有9人之多。不過，經(jīng)年累月之后，鐵打的“羅盤”、流水的師生成了海島學(xué)校的常態(tài)，新教師來過一批又一批，最后都走了。

　　“只要這所學(xué)校還在，只要還有一名學(xué)生，我們都會一直教下去。”在堅(jiān)守海島這一點(diǎn)上，夫婦二人的想法從未改變。

　　海的那頭，也不是沒有牽掛。夫婦倆的女兒大學(xué)畢業(yè)后成為一名公務(wù)員，平時一個人在秀嶼區(qū)生活。“她是暈船體質(zhì)，進(jìn)出島一趟特別不容易，好在自小獨(dú)立慣了。就是聚少離多，挺想她的。”提起寶貝女兒，施建忠這個像礁石一樣的漢子，話語間忽然柔軟。（記者 陳漢兒）