不帶偏見(jiàn)，只錄看見(jiàn)。春節(jié)期間，幾位研究鄉(xiāng)村治理的博士碩士生，以專業(yè)視角寫回鄉(xiāng)筆記

故鄉(xiāng)雖不完美，但也不缺少美

　　今年春節(jié)，各種“回鄉(xiāng)記”火了。“故鄉(xiāng)并不完美，故鄉(xiāng)也從不缺少美。”華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心的賀雪峰科研團(tuán)隊(duì)，幾位經(jīng)常在全國(guó)各地農(nóng)村蹲點(diǎn)調(diào)研的博士生、碩士生，利用春節(jié)回家契機(jī)，深度觀察中國(guó)鄉(xiāng)村，沒(méi)有偏見(jiàn)、成見(jiàn)，只忠實(shí)記錄“看見(jiàn)”。

觀察人：劉成良 地點(diǎn)：湖北沙洋

在家種地種出樂(lè)趣

開(kāi)著插秧機(jī)就像打游戲，蠻過(guò)癮；忙完農(nóng)活就外出瀟灑“游”一回

　　“以前我在外打工，不想回來(lái)種地；現(xiàn)在我在家里種地，不想出去打工。我忙半年、玩半年，閑的時(shí)候背個(gè)包就出去了，去年游了香港、澳門和越南，今年準(zhǔn)備去泰國(guó)。”湖北沙洋縣種田大戶王泉林一臉自足。

　　5年前，王泉林是貧困戶，而且背了一身債。他在吹牛嗎？不！

　　王泉林曾在外打工，妻子在家種田。后來(lái)妻子患重病，他不得不回家照顧，家里經(jīng)濟(jì)更是雪上加霜。

　　2010年，王泉林從別人手里流轉(zhuǎn)來(lái)20多畝地，擴(kuò)大種糧面積增加收入。他買了小型收割機(jī)、旋耕機(jī)，自己用，也給別的農(nóng)戶服務(wù)賺錢。2012年，王泉林又流轉(zhuǎn)來(lái)一些土地，擴(kuò)大到150畝。

　　傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)是辛苦活，農(nóng)民汗珠子落地摔八瓣，王泉林卻找到了樂(lè)趣：“開(kāi)著插秧機(jī)插秧，像打游戲一樣，蠻過(guò)癮！”2014年他種田純收入10多萬(wàn)元，忙完農(nóng)活，就外出瀟灑“游”一回。

　　經(jīng)營(yíng)有方、信譽(yù)好，周邊很多外出務(wù)工的農(nóng)民主動(dòng)把地流轉(zhuǎn)給他。王泉林說(shuō)：“經(jīng)營(yíng)規(guī)模大了，我就是田老板。肥料、種子都是別人搶著送上門，找我的農(nóng)資商像競(jìng)標(biāo)一樣，我說(shuō)了算！”

　　思考：像王泉林這樣收入可觀的新型種田大戶，僅他所在的村民組就有4個(gè)，整個(gè)沙洋縣更多，許多種田大戶為租不到更多的田地而發(fā)愁。當(dāng)前，不少地方農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工和經(jīng)商，雖然帶來(lái)了農(nóng)村空心化的問(wèn)題，但也為農(nóng)業(yè)規(guī)?；峁┝似鯔C(jī)，讓有心人抓住了商機(jī)。

觀察人：陳鋒 地點(diǎn)：福建永泰

生育觀念趨向多元

農(nóng)村年輕人不再信奉“傳宗接代、多子多福”，更多追求生活質(zhì)量

　　臘月廿三，福建永泰縣一個(gè)小村子，高家四代同堂，熱鬧異常。

　　看著兒孫們進(jìn)進(jìn)出出，高老太太卻高興不起來(lái)，反復(fù)念叨：“老三媳婦怎么又躲娘家去了？”這是老三媳婦第二次在全家大聚會(huì)時(shí)“玩失蹤”。她為啥躲避家人？

　　老三媳婦毫不掩飾：“我一回去肯定又被‘催生’，不回去還落個(gè)清靜。”

　　福建許多農(nóng)村恪守“傳宗接代、多子多福”的傳統(tǒng)觀念，即便是走出了鄉(xiāng)村、學(xué)歷很高的人，這種思想依然根深蒂固。當(dāng)年，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教書的老大兩口子，為生二胎，東躲西藏，吃盡了苦頭。如今老三媳婦也到處躲，卻是為躲“催生”。大嫂實(shí)在難以理解：“老三媳婦這是身在福中不知福！”

　　據(jù)了解，老三在機(jī)關(guān)上班，媳婦是一家事業(yè)單位中層領(lǐng)導(dǎo)，兒子上初中。他們?cè)诳h城有一套140多平方米的房子，還有一輛小轎車。

　　高家上下紛紛做老三媳婦的“思想工作”，老三媳婦卻態(tài)度堅(jiān)決：“我倆要上班，爸媽都年紀(jì)大了，再生一個(gè)，誰(shuí)幫我們帶？我休產(chǎn)假，工作就受影響，生活質(zhì)量也會(huì)下降。”結(jié)果，幾次“催生”動(dòng)員都不歡而散……

　　老三媳婦盤算的是如何攢足兒子上大學(xué)的錢，以及來(lái)年全家外出旅游的事……她覺(jué)得“這才是想要的生活”。

　　思考：相對(duì)于“多子多福”的傳統(tǒng)觀念，如今人們的生育觀更趨成熟和多元，老三媳婦的態(tài)度，也是一種市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下的理性選擇。當(dāng)然，老三媳婦的“理性選擇”也反映了一些現(xiàn)實(shí)難題：女性產(chǎn)假、孩子養(yǎng)育優(yōu)育、生育和事業(yè)平衡等。這些事看似小，但同樣需要配套改革，才能讓包括老三媳婦在內(nèi)的人們敢生二胎。

觀察人：張雪霖 地點(diǎn)：安徽太和

結(jié)婚彩禮水漲船高

彩禮錢存在盲目攀比，普通農(nóng)戶娶媳婦，要花掉幾年積蓄

　　“現(xiàn)在農(nóng)村找媳婦，除了一棟樓房，還得要十五六萬(wàn)元彩禮。”崔嬸兒家在安徽阜陽(yáng)市太和縣，夫婦倆在湖北宜昌市賣早點(diǎn)，22歲的兒子給他們打下手。

　　眼下崔嬸兒最操心兒子的婚事。在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村，小伙子到21歲還沒(méi)定親，父母就開(kāi)始著急。兒子今年春節(jié)要回老家相親，盤算著相親的事，崔嬸兒很糾結(jié)：老家的樓房是10年前建的，當(dāng)時(shí)在村里“上檔次”，現(xiàn)在顯得舊了。這些年在外掙的錢，在老家鎮(zhèn)上買了兩間門面房，又在宜昌買了一套小房子。老家再建新樓，既沒(méi)錢也不會(huì)住，但不建又怕女方看不起。

　　在阜陽(yáng)一帶農(nóng)村，兩三年前，彩禮一般為10萬(wàn)到12萬(wàn)元，今年“漲”到15萬(wàn)元左右。普通農(nóng)戶娶個(gè)媳婦，幾年積蓄就沒(méi)了，甚至要背債。春節(jié)期間，當(dāng)?shù)囟荚趥饕患拢阂粦羧思乙识Y20萬(wàn)元！男方父母紛紛感嘆：“真是不得了，彩禮越來(lái)越多，這咋弄！”

　　一些村民介紹說(shuō)，對(duì)于彩禮錢，女方父母會(huì)象征性留一點(diǎn)，大部分作為嫁妝給女兒，作為新組建小家庭的原始積累。“父母都希望女兒過(guò)好點(diǎn)，才會(huì)攀比著要彩禮。”

　　思考：“這邊的親閨女，到那邊是兒媳婦，都是一家人，不是做買賣。”農(nóng)村彩禮上漲，一方面說(shuō)明農(nóng)民的收入水平、生活標(biāo)準(zhǔn)和心理預(yù)期逐步提升，水漲船高；另一方面，也可能是盲目攀比導(dǎo)致的。對(duì)這些不良習(xí)俗，還要靠道德和民間輿論來(lái)規(guī)范。有些地方的“紅白事理事會(huì)”發(fā)揮了較好的引導(dǎo)作用，值得借鑒。

觀察人：夏日 地點(diǎn)：湖北陽(yáng)新

“村晚”登場(chǎng)麻將冷場(chǎng)

過(guò)去回家過(guò)年扎堆打麻將，現(xiàn)在年輕人自己籌辦娛樂(lè)活動(dòng)，過(guò)個(gè)歡樂(lè)年

　　臘月二十四傍晚，陽(yáng)新縣夏家堰第一屆春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)在祠堂開(kāi)幕，15個(gè)節(jié)目，80多分鐘，男女老少齊歡笑。“村晚”把許多村民從麻將桌邊拉了過(guò)來(lái)，許多人看后意猶未盡：“明年接著辦！”“我也要上‘村晚’！”

　　夏家堰有十幾戶共80多人，過(guò)去一到過(guò)年，許多人扎堆打麻將，麻將幾乎成了鄉(xiāng)村“最有吸引力”的娛樂(lè)活動(dòng)。人們見(jiàn)面問(wèn)候直接就是“打麻將啊”。很多人開(kāi)始也不想打，可架不住鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親反復(fù)喊，別人叫你玩，你不去就是不給面子，以后不好在村里“混”。但一上手就上癮，越陷越深。

　　過(guò)年不能只打麻將??！幾個(gè)返鄉(xiāng)大學(xué)生就想著辦個(gè)聯(lián)歡晚會(huì)，把“麻將”們拉過(guò)來(lái)。一張羅，婦女廣場(chǎng)舞隊(duì)最先響應(yīng)，白天、晚上加緊排練。幼兒園的小伢們，也拿出了平時(shí)學(xué)的舞蹈。大伙兒互相推舉，村里能唱會(huì)跳的大有人在，獨(dú)唱、串燒、對(duì)唱、雙截棍表演、朗誦……報(bào)名的太多，不得不說(shuō)服一些人暫時(shí)放棄，明年再上。

　　辦“村晚”不能將就，也不能增加大伙兒負(fù)擔(dān)。廣場(chǎng)舞隊(duì)的音響只能放音樂(lè)，不能伴唱。一位村民結(jié)婚時(shí)買的音響，效果不錯(cuò)，但一個(gè)喇叭啞了，搬到鎮(zhèn)上修好了，“村晚”用上了。

　　大學(xué)生們還做了視頻，但沒(méi)有投影儀。有人幫著借到了投影儀。全村總動(dòng)員，終于湊齊各種設(shè)備，整個(gè)聯(lián)歡會(huì)花費(fèi)不到300元。

　　大學(xué)生們還發(fā)動(dòng)大伙兒打掃村莊衛(wèi)生，搞爬山、乒乓球賽等活動(dòng)，春節(jié)過(guò)得熱熱鬧鬧，文明健康。

　　思考：當(dāng)前，賭博在一些鄉(xiāng)村很常見(jiàn)。從客觀上講，這和鄉(xiāng)村文化供給不足、文化娛樂(lè)活動(dòng)缺失有一定關(guān)系。農(nóng)民在漫長(zhǎng)的農(nóng)閑時(shí)節(jié)找不到合適的娛樂(lè)方式，心靈空虛，極易受到不良風(fēng)氣的影響。在讓他們認(rèn)識(shí)到賭博不只是“不正當(dāng)?shù)膴蕵?lè)方式”，更是一種違法行為的同時(shí)，也應(yīng)加大對(duì)鄉(xiāng)村文化的供給。（記者張志鋒）

【快評(píng)】

少一點(diǎn)吐槽，多一點(diǎn)建設(shè)

　　今年春節(jié)，各種“回鄉(xiāng)記”刷遍朋友圈。有的是客觀記錄，理性建言；有的真假難辨，混淆視聽(tīng)。加上“標(biāo)題黨”的涂鴉，以偏概全，以訛傳訛，對(duì)農(nóng)村污名化，進(jìn)而演變成一場(chǎng)“看熱鬧不嫌事大”的狂歡。這種現(xiàn)象值得反思！

　　發(fā)展必有煩惱，短板多在農(nóng)村。要有問(wèn)題意識(shí)，也要有歷史眼光；要有目標(biāo)導(dǎo)向，也要有發(fā)展耐心。一次返鄉(xiāng)只能管窺，沉入基層，才能深入農(nóng)民內(nèi)心，觸摸真實(shí)的脈動(dòng)。每一個(gè)鄉(xiāng)村的觀察者不應(yīng)只是做春節(jié)的“城鄉(xiāng)對(duì)比”，更在于助力“城鄉(xiāng)一體”。關(guān)心農(nóng)民，不是居高臨下的同情，而是攜手并肩的同心。心里裝著原鄉(xiāng)，腳下就是故鄉(xiāng)。不做無(wú)謂的旁觀人，要做積極的建言者、建設(shè)者。（士風(fēng)）