21點(diǎn)15分，D321次列車靜靜地趴在站臺(tái)邊，34歲的車長(zhǎng)趙麗站在列車門外，等待旅客上車。面向進(jìn)站的人潮，趙麗的眼睛不停地四處查看。在她看來，列車開行前，等候在車廂門口的列車長(zhǎng)和乘務(wù)員可以第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)重點(diǎn)旅客，幫助他們盡快上車。

­　　8分鐘后，D321次列車穿破夜幕駛出北京南站，目的地是上海站。

­　　列車駛出車站后，是趙麗最為忙碌的時(shí)間。這是趙麗的第14個(gè)春運(yùn)，這些年半數(shù)的除夕夜，她都在火車上度過。臨客、套乘、臨外臨……很多時(shí)候，剛結(jié)束一次班組任務(wù)，這一列車在整備三四十分鐘后，就要變換車次，成為春運(yùn)中的臨時(shí)客車。

­　　春運(yùn)這一個(gè)月，趙麗與5歲的女兒只見了兩面，孩子曾抱住她的大腿說：“媽媽，過年了，不上班。”轉(zhuǎn)身離去的趙麗，霎時(shí)間淚流滿面。

­　　記者跟隨D321次列車，記錄下趙麗在春運(yùn)中的37個(gè)小時(shí)，講述春運(yùn)中的故事。

­　　運(yùn)行近12小時(shí)后

­　　繼續(xù)套乘

­　　紫色的套裝，紫色的貝雷帽，黑色的皮靴，車長(zhǎng)趙麗的步話機(jī)不停地響起“趙車，趙車”的呼叫聲。北京南站，D321次列車停在站臺(tái)邊，等待旅客乘車。

­　　距離開車還有兩分鐘時(shí)，趙麗開始巡視站臺(tái)，確認(rèn)已經(jīng)沒有落下的旅客。她跨步上車，時(shí)鐘也跳到了21點(diǎn)23分。面向站臺(tái)方向，她拿起步話機(jī)，“D321次司機(jī)，旅客乘車完畢，請(qǐng)關(guān)閉車門。”隨后車門關(guān)閉，列車緩緩地啟動(dòng)，向上海方向駛?cè)ァ?/p>

­　　上車后，趙麗與乘警、機(jī)械師對(duì)車廂進(jìn)行巡視，對(duì)列車的整體狀況、旅客乘坐情況進(jìn)行了解。她拎起車廂內(nèi)的滅火器，在手中查看一遍，消除安全隱患。廁所是否被堵住、廁紙是否夠用，也都是她的巡視內(nèi)容。“開水我都要按一下，試試溫度。再推開垃圾箱，看看垃圾滿了沒有。”對(duì)車輛進(jìn)行檢查巡視之后，趙麗開始填寫乘務(wù)報(bào)告。

­　　此時(shí)列車的時(shí)速已近200公里，車外已是一片漆黑。“還得繼續(xù)巡視，這次是票務(wù)處理，看看有沒有補(bǔ)票的，座位變臥鋪的旅客。”趙麗拎起黑色背包，檢票夾、補(bǔ)票機(jī)都裝在里面。

­　　23點(diǎn)，車廂內(nèi)的部分旅客已經(jīng)入睡。她一邊走動(dòng)，一邊不停地叮囑，“這是哪位旅客的孩子，上廁所的時(shí)候別擠著手。”經(jīng)過每節(jié)車廂，趙麗都會(huì)把車廂內(nèi)的重點(diǎn)旅客告訴其他乘務(wù)員，十多年的走車經(jīng)歷，她訓(xùn)練出很強(qiáng)的信息收集能力。哪里有重點(diǎn)旅客，會(huì)發(fā)生哪些問題，都裝在她的腦子里。

­　　這樣的巡視需要每小時(shí)進(jìn)行一次，趙麗的聲音已經(jīng)開始變啞，“幾乎都是這次巡視完喝點(diǎn)水，就快到下一次了。沒法睡，干的就是這一宿。”