­　　“我做的建筑是建筑應(yīng)該有的樣子”

­　　王澍花了12年學(xué)建筑，但覺(jué)得“這套教育和中國(guó)的傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)都沒(méi)有關(guān)系”，于是，他決定忘掉它。在1992~2000年間，他停薪留職，在西湖邊爬山喝茶，陪太太逛商場(chǎng)，在家洗衣做飯拖地板。

­　　在此期間，為了生活，他也接了一些“裝修”的活，不僅做設(shè)計(jì)，還包施工——因?yàn)橄胫肋@件事從頭到尾是怎樣的——后來(lái)他的學(xué)生也都是很好的裝修工。“甲方特別喜歡我。墻上的木龍骨，人家都拿破木條釘，我用標(biāo)準(zhǔn)龍骨，不懂偷工減料，經(jīng)常虧損，但這是建筑學(xué)的原則。”

­　　就這樣，王澍明白了每一個(gè)釘子是怎么敲進(jìn)去的，搞清楚了工匠的每一個(gè)步驟，后來(lái)他的作品一般建筑師很難模仿，因?yàn)檫@建立在對(duì)材料和施工的足夠了解上。

­　　象山校園是王澍帶著青年教師團(tuán)隊(duì)做的，所有的圖紙、建筑施工圖都是自己畫。建造過(guò)程中，他一直在臨一本字帖。“我的建筑上的那一根曲線，相當(dāng)于王羲之那個(gè)年代的一根曲線，經(jīng)過(guò)我臨帖十幾年，變成我血液一樣的東西，別人無(wú)法模仿。”王澍說(shuō)，至于拿了普利茲克獎(jiǎng)，那只是“我們偶然被世界發(fā)現(xiàn)”。

­　　有人說(shuō)，在王澍設(shè)計(jì)的房子里特別容易迷路。王澍回應(yīng)，英文里有一個(gè)詞叫enjoy，中國(guó)人現(xiàn)在都行色匆匆，不愿意徜徉，這需要恢復(fù)。

­　　在建浙江富陽(yáng)的公望美術(shù)館（2016年開(kāi)館）時(shí)，工人一直砌不好屋頂，王澍也不知如何表達(dá)他想要的效果。正好有一天，彩霞滿天，王澍趕緊找到工人：“你看天和云的這個(gè)關(guān)系，我要的就是這個(gè)。”于是，工人一邊砌，一邊不時(shí)抬頭望天，果然成了。

­　　王澍說(shuō)：“我做的建筑是建筑應(yīng)該有的樣子。中國(guó)的現(xiàn)實(shí)蒙著一片灰塵，我只是拿一塊布擦了一下，然后你發(fā)現(xiàn)，怎么那么好看，其實(shí)它一直在那兒。中國(guó)建筑是非常高水平的文明，但被拍到了地上，我們現(xiàn)在只是在重建。”

­　　不培養(yǎng)大師，培養(yǎng)能面對(duì)中國(guó)社會(huì)問(wèn)題的建筑師

­　　王澍一直自稱是“中國(guó)建筑教育制度的叛逆者”，當(dāng)年的碩士論文《死屋手記》就批判了中國(guó)整個(gè)建筑學(xué)界。時(shí)至今日，這種批判并沒(méi)有隨著時(shí)間而變得圓潤(rùn)。

­　　“雅園不僅是舒適優(yōu)雅的生活，‘雅’這個(gè)字在中國(guó)古代是帶有批判精神的，是對(duì)所有庸俗的批判。”王澍說(shuō)，“為什么要在一個(gè)美術(shù)學(xué)院里辦一個(gè)建筑學(xué)院？因?yàn)橛泻芏鄦?wèn)題沒(méi)有辦法獲得答案——有著世界最大建造量的中國(guó)，為什么沒(méi)有創(chuàng)造性的新建筑？有這么多的建筑活動(dòng)，為什么沒(méi)有真正本土文化特征的新建筑？當(dāng)社會(huì)經(jīng)濟(jì)整個(gè)被房地產(chǎn)綁架和裹挾的時(shí)候，建筑師為什么集體沉淪、墮落、與房地產(chǎn)商成為共謀？”

­　　中國(guó)的建筑教育究竟缺什么，藝術(shù)、資金，還是方法、設(shè)備？“都不缺。”王澍說(shuō)，“我在工科大學(xué)里念了12年建筑學(xué)，最深刻的體會(huì)是，我們的建筑教育缺乏獨(dú)立的思想、立場(chǎng)、態(tài)度——只是建立在模仿的基礎(chǔ)上，模仿歐洲、美國(guó)、日本、香港，卻對(duì)中國(guó)自己的傳統(tǒng)所知甚少。”

­　　建筑藝術(shù)學(xué)院剛成立時(shí)，王澍就提出，整個(gè)學(xué)院至少10年、20年的方向是，重建一種中國(guó)當(dāng)代的本土建筑學(xué)。有趣的是，一個(gè)強(qiáng)調(diào)本土的學(xué)院，卻是中國(guó)美院最國(guó)際化的學(xué)院，現(xiàn)在全職外籍教師超過(guò)三分之一，因?yàn)?ldquo;本土化一定要在一個(gè)真正國(guó)際化的背景之下重新定義”。

­　　10年過(guò)去了，學(xué)院從一名教師到有了40多名在編教師，拿著不高的工資，做著理想主義的事情。王澍說(shuō)：“造城運(yùn)動(dòng)還在繼續(xù)，我的學(xué)生會(huì)很痛苦，但我要為未來(lái)留下希望，留下一些人思考這些問(wèn)題。肯定會(huì)有大量人消失在現(xiàn)實(shí)里，但只要有幸存者，我們的教育就成功了。”

­　　30年前，王澍常常和師兄們?cè)跂|南大學(xué)的校園里，激情飛揚(yáng)地批判中國(guó)建筑。如今，師兄們有的已經(jīng)成了中國(guó)工程院院士，這次也應(yīng)邀來(lái)參觀展覽，“他們很高興我沒(méi)有變化，也希望我不要變”。

­　　“想當(dāng)大師，成功率不到2%。我不是培養(yǎng)大師，我培養(yǎng)的是面對(duì)中國(guó)的環(huán)境問(wèn)題、社會(huì)問(wèn)題，能做出相應(yīng)設(shè)計(jì)的建筑師。學(xué)院走過(guò)10年，實(shí)驗(yàn)剛剛開(kāi)始。”王澍說(shuō)。