因?yàn)榧依锾F,汪凌瑩的3個(gè)叔叔至今討不到媳婦。正對(duì)著門口的墻上,一副閃著金色的“囍”字匾額孤單地掛了15年。那是汪凌瑩的父母結(jié)婚時(shí)掛上去的,為了結(jié)婚,她的父親借了96斤包子、96斤豬肉和96塊錢當(dāng)作聘禮,38歲時(shí)才成了家。
這家人再也不想讓孩子重復(fù)自己的命運(yùn)。盡管有時(shí),這并非是他們能夠決定的事情。
慢慢地,汪凌瑩開始變得跟母親一樣,只能靠挪動(dòng)來(lái)感受這個(gè)世界。上課時(shí),她要從輪椅挪動(dòng)到課桌上。洗衣服時(shí),她要從低矮的小板凳挪動(dòng)到高一些的凳子上。
12位班主任的到來(lái),為汪凌瑩帶來(lái)命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)。今年2月份,汪凌瑩的故事被媒體報(bào)道后,在淳安縣政府的幫助下,她被送到浙江省人民醫(yī)院接受治療。
病房的窗外,天色漸漸暗下來(lái)了,只有高架橋燈火通明。汪凌瑩背對(duì)著窗子,艱澀地讀著課文。“再讀一遍,大聲點(diǎn)。”蔣有兵幫汪凌瑩把頭發(fā)攏在耳后,輕輕地說(shuō)。她的腿剛做完手術(shù),還沒(méi)拆除固定板,小巧的腳趾動(dòng)來(lái)動(dòng)去。
她喜歡這個(gè)人來(lái)人往的城市。父親用輪椅推著她去看過(guò)西湖,沒(méi)事的時(shí)候,她會(huì)拿出手機(jī),一張一張地翻看當(dāng)時(shí)的照片。在這之前,她的移動(dòng)范圍通常是家里的一樓和院子,甚至連樓頂都沒(méi)去過(guò)。
看著汪凌瑩,蔣有兵總能想起自己的童年。他的老家在千島湖的另一頭,小的時(shí)候就住在半山腰上,高速尚未通車,去一趟縣城必須要坐輪渡。母親不識(shí)字,可就算只吃醬油拌飯,也總會(huì)省下錢來(lái)供他上學(xué),告訴他“不考第一,過(guò)年就沒(méi)有新衣服穿。”上世紀(jì)80年代出生的他從小就知道,讀書是走出大山的唯一途徑?,F(xiàn)在,已經(jīng)走出大山的他又回到這里,想要幫助更多的孩子改變命運(yùn)。
和蔣有兵類似,雙源完全小學(xué)的12位老師都來(lái)自或遠(yuǎn)或近的農(nóng)村和或遠(yuǎn)或近的時(shí)代。一位90后的年輕老師小時(shí)候是留守兒童,當(dāng)年為了讓自己在同學(xué)面前更有“優(yōu)越感”,才選擇讀書。而一位出生于50年代的老師說(shuō),當(dāng)時(shí)讀書只是為了“吃上國(guó)家糧”。
如今,這些人從四面八方聚到一起,希望這個(gè)選擇能夠在汪凌瑩身上得以延續(xù)。
“我們都是從農(nóng)村出來(lái)的,深知每個(gè)人都應(yīng)該有平等的受教育機(jī)會(huì)。”蔣有兵說(shuō)。
在汪凌瑩的病床前,掛著66只千紙鶴,那是學(xué)校里66個(gè)學(xué)生親手疊的,其中有36個(gè)是留守兒童。學(xué)校的學(xué)生人數(shù)一直在下降。升國(guó)旗的時(shí)候,年級(jí)從高到低排列,能看到人數(shù)越來(lái)越少。汪凌瑩家所在的村莊總共不到10戶人家,大多數(shù)居民是垂暮的老人。到附近鎮(zhèn)上的公交每天只有兩班,站牌上用黑漆寫著殯儀樂(lè)隊(duì)的廣告。如果不是這12位老師,這些孩子可能會(huì)像整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)一樣,被時(shí)代遺忘在沉沉的大山里。
那66個(gè)孩子跟汪凌瑩相比,其實(shí)也并未見(jiàn)過(guò)更多、更大的世界。今年他們的六一禮物,是兩個(gè)家庭分吃一桶肯德基。那一天,45個(gè)紅白相間的紙桶整齊擺放在白色貨車的后斗里,一路飄著香氣行駛進(jìn)大山里。