­　　很多時(shí)候，汪凌瑩的世界都被裝進(jìn)一個(gè)袋子里。

­　　那個(gè)白色的無紡布袋，已經(jīng)被五六本書塞得滿滿的，書上有拼音、生字和故事。對(duì)于普通人而言，那意味著受教育的開始，是通向更廣闊世界的鑰匙。

­　　通常，這個(gè)袋子被毫不起眼地安放在距離汪凌瑩家4公里外，浙江省淳安縣浪川鄉(xiāng)雙源完全小學(xué)老師辦公室。3年的時(shí)間里，這所學(xué)校的全體12位老師，每人都提上過這個(gè)袋子。每一周，他們之中總要有人獨(dú)自走上山路，把外面的世界用袋子裝好，送到汪凌瑩眼前。下一周，再換成另一位老師。

­　　由于患有成骨不全癥（又稱脆骨癥），汪凌瑩13年的生命中有7年都坐在輪椅上。命運(yùn)先后禁錮了她的雙腿、視力和聽力，如果沒有這個(gè)袋子，她伸向外界的一切觸角幾乎都被斬?cái)嗔恕?/p>

­　　自從今年2月到浙江省人民醫(yī)院住院以來，她已經(jīng)很久沒有見過那個(gè)袋子了。6月9日這天，聽說老師要來，她又像往常一樣坐直身子，眼巴巴地望著門口。

­　　蔣有兵熟悉這種眼神。他是學(xué)校12位老師之一，也是校長(zhǎng)。從學(xué)校到汪凌瑩家，走路需要一個(gè)小時(shí)，有時(shí)還要翻座山。這個(gè)10年前畢業(yè)的大學(xué)生，即便在大山里，也總是穿著皮鞋和襯衣。穿過蔥郁的茶園和桑田，鞋底已經(jīng)沾滿了泥。每次隔著老遠(yuǎn)，他就能看到汪凌瑩坐著輪椅等在門口。

­　　跟周圍蓋著歐式圍欄的房子相比，那個(gè)家顯得格外破舊。兩層高的樓房沒有任何外部裝飾，裸露著灰撲撲的水泥。門前延伸下來的不是臺(tái)階，而是圍著不銹鋼扶手的緩坡。在這個(gè)三口之家，這個(gè)設(shè)計(jì)需要考慮到兩個(gè)人——除汪凌瑩外，她的母親四肢發(fā)育畸形，髖部幾乎直接連接著雙腳。

­　　蔣有兵記得在3年前，剛剛10歲的汪凌瑩被渾身濕淋淋的父親抱進(jìn)了自己的辦公室，父親亂蓬蓬的須發(fā)垂過肩頭，人造皮衣的表面毛毛糙糙。“我女兒想上學(xué)，您看能不能想想辦法。”她的父親看起來更像個(gè)干瘦的老人，來回搓著手，不好意思地笑著說。這個(gè)新調(diào)任的校長(zhǎng)還在猶豫，面前的女孩突然抬起頭，小聲地說：“校長(zhǎng)，求求你讓我讀書吧，不然爸爸媽媽老了都沒飯吃了。”

­　　這個(gè)答案消除了蔣有兵的一切顧慮，他很快作出決定：讓12位老師輪流到她家上課，包括他自己。

­　　從那以后，老師們開始頻繁進(jìn)出這棟灰色的房子。房子里幾乎沒有高過一米的家具，凳子大多只到腳踝，屋里常年移動(dòng)著一大一小兩把輪椅。在這里，生活就像地上低矮的板凳，始終保持著匍匐的姿態(tài)。

­　　當(dāng)年汪凌瑩父親穿過的那件衣服，皮子已經(jīng)剝落了快一半，掛在用竹竿削成的衣架上。地上晾著大蒜，屋子里黑洞洞的。除了過年時(shí)貼在墻上，被撕成條狀的紅紙，屋里唯一鮮艷的色彩就是一套綠色的桌椅，和掛在墻上的一塊墨綠色的小黑板。