據(jù)說,這一軍團(tuán)的形成純屬偶然:在上個世紀(jì)80年代,新化縣有一部分村民因為從事打印機(jī)、復(fù)印機(jī)的維修攢到了第一筆原始積累,后來有一天突然發(fā)現(xiàn),機(jī)器不僅是可以拿來修,修完了還可以讓它雞生蛋、蛋生雞。
于是一些新化人開始對準(zhǔn)日益崛起的打印復(fù)印市場一陣猛攻,很快就以家族、鄰里、同鄉(xiāng)的傾巢出動之勢磕下了一條不易發(fā)覺的生財之道。在新化的一些村鎮(zhèn)里,90%的人都以馱著自家維修或組裝的二手打印機(jī)、復(fù)印機(jī)轉(zhuǎn)戰(zhàn)大江南北黃河內(nèi)外為生,小孩們拼音都還沒學(xué)會、加減乘除都還沒弄明白,就已經(jīng)學(xué)會了把復(fù)印機(jī)拆來裝去當(dāng)巨型的變形金剛玩。
這一軍團(tuán)席卷文印市場的直接后果就是,凡有新化人出沒的地方,復(fù)印打印的價格一律低得令人咋舌,人們趨之若鶩,磚頭般厚重的書籍頃刻之間可以擁有無數(shù)廉價的副本,版權(quán)躲在法律條文的背后抹著苦澀的小淚珠。
我家附近就有這么一家新化人,其謀生之艱辛與頑強(qiáng)堪與“建青”媲美。他們先是在小區(qū)門口的一間平房里開店,不久,該平房被認(rèn)定為違建,一夜之間夷為瓦礫。
僅僅過了一天,他們又扛著機(jī)器跑到附近一家成人用品店,借店面里一塊5平方米不到的難以利用的犄角繼續(xù)做生意。大約是常去復(fù)印、打印的學(xué)生妹們羞于走進(jìn)櫥窗里的樣品極度詭異的成人用品店,搬到這里后生意極其蕭條。
一家之主一咬牙,又把機(jī)器扛到了交通干道上一個公共廁所狹小的潔具間里,頂著不便言及的氣味繼續(xù)為莘莘學(xué)子服務(wù)。
我一直也沒有弄清這家人到底有多少親戚在店面里從業(yè)。耳聾眼花的老者、染著一頭粵式碎發(fā)手臂上刻著粗大的“忍”字的蠱惑青年、吸溜著鼻涕滿地亂爬的小崽都曾在店里演繹他們的“復(fù)印人生”,但核心人員總是作為一家之主的一個吊嗓男和兩個頗顯勞動之壯美的女子。這兩個長得幾乎一模一樣的女子可能有一個是吊嗓男的“堂客”,另一個是他的小姨子,可是我去了這么多次,最終也還是沒有分清哪個是老板娘。