3月9日凌晨6點，天還沒亮，在莆田市仙游縣石蒼鄉(xiāng)濟川小學(xué)的廁所里，已出現(xiàn)一個拿著掃帚打掃衛(wèi)生的身影。此人叫林建華，今年60歲，是這所學(xué)校的校長。

　　雖然濟川小學(xué)的在校學(xué)生已從最高峰時期的500多人銳減到如今的11人，加上幼兒園學(xué)生也才22人，但林建華和他的妻子——57歲的幼兒園老師林美英，依然堅守在清苦的崗位上，并盼望著能有接替他們的年輕人。

　　林建華1989年從鎮(zhèn)里的中心校調(diào)到濟川小學(xué)。他回憶說，當(dāng)時學(xué)校有500多名學(xué)生，做早操時，整個操場都擠得滿滿的。到上世紀90年代末，每個班還有三四十人。2000年以后，學(xué)生開始迅速減少。每年開學(xué)，都會發(fā)現(xiàn)又有學(xué)生不來了。

　　“隨父母到城里，去外地讀書了。”林建華說，如今學(xué)校只剩下11名學(xué)生。一年級5人，四年級1人，五年級2人，六年級3人。由于缺乏生源，這一學(xué)年沒有開設(shè)二、三兩個年級。

　　除了缺學(xué)生，濟川小學(xué)更缺年輕教師。目前，全校共有5名老師，其中年紀最小的47歲，最大的61歲。“這里曾有過年輕教師，但他們待了一段時間就離開了，因為山上條件太艱苦了。”林建華說，濟川村位于石蒼鄉(xiāng)大山深處，交通不便、生活單調(diào)，留不住年輕人。

　　面對窘境，林建華常常徹夜苦思對策。“有人說，濟川小學(xué)要垮了，只有幾個老教師了。可一旦垮了，村里的孩子外出讀書，每個月光房租就要幾百元，這對農(nóng)村家庭來說，可是個沉重的負擔(dān)。所以，濟川小學(xué)不能垮，哪怕只有一個學(xué)生，我們也教。而且，我們教的一定不比城里差！”

　　這份自信，來自于林建華多年的教學(xué)經(jīng)驗。他在年輕時就是個很有闖勁的“拼命三郎”。別的老師都對上公開課避之不及，他卻主動邀請老師們來聽他上課，讓大家來“挑刺”。如今，林建華主要教六年級數(shù)學(xué)，雖然只有3個學(xué)生，但他上課仍格外認真，教學(xué)成績年年在學(xué)區(qū)里名列前茅。

　　為了讓孩子們的美術(shù)、音樂等技能課不落下，林建華和老師們每人都兼職教了幾門課。“我既是數(shù)學(xué)老師，又是音樂、科學(xué)老師。我沒有音樂基礎(chǔ)，就特地買了一臺電腦，從網(wǎng)上學(xué)習(xí)兒歌，再教給學(xué)生們。”林建華說，最困難的課程是舞蹈，他從網(wǎng)上下載視頻后，先一個一個動作學(xué)，再讓學(xué)生跟著跳。

　　林建華的妻子林美英在濟川小學(xué)的幼兒園當(dāng)代課教師已36年了。和她同一批的代課教師都已紛紛改行，全縣年齡超過55歲的幼兒園代課教師也僅剩她一人，但林美英仍在堅守，而且是“包班”。“‘包班’就是從早上7點50分第一節(jié)課開始，一直上課到下午3點30分。”林美英說，幼兒園有11名小朋友，教師僅她一人。為了帶好小朋友們，她既要教拼音、美術(shù)等啟蒙課程，又要帶孩子做游戲、管生活，“也算是個全能型的了”！

　　目前，濟川小學(xué)就由林建華、林美英等5名老教師在兢兢業(yè)業(yè)地支撐著。林美英從1978年6月到濟川小學(xué)教書至今，沒有請過一天假。林建華不僅每天早晨要打掃廁所，還負責(zé)打掃全校的衛(wèi)生，“雖然學(xué)校人數(shù)少了，但不能邋遢，要干干凈凈，有精氣神”！

　　子夜時分，夜深人靜，濟川小學(xué)的宿舍里，老夫妻倆的燈還亮著。“雖然只有3個學(xué)生，仍然要做教案。留在山里的孩子，家庭條件不好，讀書是唯一的出路。要對得起鄉(xiāng)親和孩子們。”

　　日復(fù)一日，年復(fù)一年，林建華依舊在堅守著、期待著。