是選擇在北上廣，被擠得像沙丁魚(yú)，還是選擇在老家當(dāng)死咸魚(yú)？逃離大城市的壓力后，他們迷失于小城市的平庸與固化。

　　　　在他們對(duì)城市做出選擇的背面，是城市對(duì)他們的選擇：北上廣抑或是小城市，都拒絕這批經(jīng)濟(jì)上以及心靈上，均處于無(wú)根狀態(tài)的人。

　　　　這些年輕人左右為難的旅程背后，是幾乎一代普通青年艱難安放的前途與希望。

　　三個(gè)月后，張一軒受夠了老家那個(gè)長(zhǎng)江邊上的地級(jí)市，回到北京。就像2010年9月，他受夠了北京，頭也不回地投奔老家一樣。

　　他走那會(huì)兒，正好趕上“逃離北上廣”的浪潮。2010年下半年，在大城市房?jī)r(jià)居高不下、生活壓力持續(xù)增長(zhǎng)，白領(lǐng)中興起到二三線城市安家的討論。而張一軒的歸途，又趕上了“逃回北上廣”的熱潮。

　　單就回家這一段路，張一軒走得要比其他人順暢。父母在當(dāng)?shù)仡H有聲望，沾他們的光，張一軒自然集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身。甚至沒(méi)有參加統(tǒng)一的公務(wù)員招考，當(dāng)?shù)責(zé)煵菥志褪樟怂?，領(lǐng)導(dǎo)很大氣，說(shuō)，明年考一個(gè)試就完了，你肯定過(guò)。

　　一批年齡在30歲上下，混跡于北上廣的外省青年們，當(dāng)初也都和張一軒一樣，以為老家意味著更低廉的生活成本以及更愜意的幸福細(xì)節(jié)。逃離北上廣?？谔?hào)叫得嘹亮，帶著爺不留此處的痛快。

　　重返家鄉(xiāng)，重拾以前的老交情。終究需要一個(gè)臺(tái)階，事關(guān)面子，這無(wú)異于讓他們承認(rèn)，迄今為止所有出走的嘗試都失敗了，丟掉既有的圈子，他們應(yīng)當(dāng)放棄不切實(shí)際的努力，讓鄰里鄰居眼睜睜瞧著，這個(gè)迷途知返的人。

　　不過(guò)再怎么著，面子也比蝸居的現(xiàn)實(shí)更廉價(jià)。搖擺之間，返程的機(jī)票或者車(chē)票就訂好了。

　　從某種意義上，這一張往返程的票根，是兩個(gè)城市對(duì)他們下達(dá)的“不適宜鑒定書(shū)”。北上廣以及家鄉(xiāng)都不適應(yīng)自己了。外省青年眼里，北京是堵的，貴的，擁擠的，奢侈的，排斥人的，是人家的北上廣。而回到小城市，是勢(shì)利的，關(guān)系的，拼爹的，依舊是別人的。

　　來(lái)者與去者

　　張一軒吃回頭草、在北京石景山那邊找到一份月薪4000元出頭的工作的時(shí)候，祖籍江蘇的劉寅則醞釀著離開(kāi)北京。

　　劉寅租住在北京東六環(huán)，每次到國(guó)貿(mào)打車(chē)，黑車(chē)司機(jī)在嚷嚷，20塊，通縣走不走？他非得糾正，是去通州嗎？說(shuō)的是一個(gè)地方，但他怕那個(gè)“縣”字，一下子把他打回原形。

　　劉寅生在江蘇一個(gè)縣城，來(lái)北京工作了五年，月收入過(guò)萬(wàn)，兩年沒(méi)加過(guò)薪。他密切留意房市消長(zhǎng)，觀望了幾年的結(jié)果是，手里存款一路貶值，時(shí)至今日，他買(mǎi)不起北京五環(huán)內(nèi)一套兩居室的房子。

　　無(wú)車(chē)無(wú)房無(wú)根，撤離的念頭連同妻子肚子里的孩子，越來(lái)越茁壯。他變得像罹患產(chǎn)前憂郁癥的卡夫卡，買(mǎi)房、擠地鐵、喝水，甚至呼吸空氣，日常生活的一纖一毫，都讓這個(gè)80后男人疲憊不堪，“一切障礙都能摧毀我”。

　　在中國(guó)第六次全國(guó)人口普查的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)里，劉寅是北京市704.5萬(wàn)外省市來(lái)京人員之一，數(shù)字仍在往上走。這近千萬(wàn)人口大數(shù)里，許多像劉寅這樣勉強(qiáng)的中下產(chǎn)，抵達(dá)了人生的某個(gè)瓶頸，幸福指數(shù)開(kāi)始往下走。

　　也有“蟻?zhàn)濉?，大學(xué)擴(kuò)招后迅速膨脹的畢業(yè)生們，他們生活在郊區(qū)的聚集群落，月收入兩千左右，可以沒(méi)有獨(dú)立的廚房和廁所，但決不能沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)。往往在大城市打拼5年，如果沒(méi)有實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，大部分選擇離開(kāi)，往往“三十而離”。據(jù)估計(jì)，北京地區(qū)至少還有十五萬(wàn)“蟻?zhàn)濉薄?數(shù)據(jù)來(lái)自學(xué)者廉思的調(diào)查《2010年中國(guó)“蟻?zhàn)濉鄙鎴?bào)告》)。

　　北京市政府尚未完成由“管理”流動(dòng)人口到“服務(wù)”外省人的華麗轉(zhuǎn)身，而這管控的態(tài)勢(shì)，隨著1800萬(wàn)人口上限超前10年到來(lái)，愈發(fā)嚴(yán)峻了。年初一連串的新政又抬高了外地人的生存門(mén)檻：清理群租和人防地下室，房市限購(gòu)令，車(chē)市限購(gòu)令，“以納滿稅五年”為條件，搖號(hào)另算。

　　有專(zhuān)家呼吁年輕人不要扎堆北上廣，像是冥冥中四十多年前一個(gè)聲音在感召，“去農(nóng)村吧，去基層吧，廣闊天地，大有所為”。

　　很多次，劉寅假設(shè)人生三種曲徑分岔的可能性：

　　其一，滯留北京，繼續(xù)苦哈哈的生活，能認(rèn)識(shí)更多人，更多學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)；

　　其二，回歸南京準(zhǔn)一線的市井，買(mǎi)車(chē)買(mǎi)房，吃吃喝喝，心寬體胖；

　　其三，回縣城找塊地，養(yǎng)鴨子喂豬，徹底的田園牧歌。

　　沒(méi)有數(shù)據(jù)表示，孰去孰留，每天有多少外省青年陷入劉寅式的糾結(jié)。

　　山東姑娘唐果，和張一軒一樣，也是一名“重返北上廣”者。