一直想為這輩子相逢的閩南女人寫(xiě)封情書(shū)。
嗯,我的阿嬤、外婆和我的母親。
我并不能理解她們?yōu)楹我惠呑訛閯e人而活,看似很不值得地不斷犧牲,為父母,為夫婿,為兒女,再為下一輩,付出太多太多,超出了一個(gè)女人一輩子所應(yīng)承擔(dān)的。
童年從母親和外婆口中聽(tīng)聞,曾外祖母是大善人,街坊無(wú)人不識(shí),一生傳教行醫(yī)救人無(wú)數(shù),曾外祖父卻始終是模糊的。我一次次對(duì)自己被冠上的臺(tái)灣籍貫存疑,而長(zhǎng)輩釋疑的說(shuō)辭始終是當(dāng)年他去了對(duì)岸,孩子并不需要知曉那么多。
清明陸陸續(xù)續(xù)見(jiàn)到了海外歸來(lái)的諸多親戚,依舊陌生,家人無(wú)人愿意主動(dòng)提及。故事在離鄉(xiāng)后反倒?jié)u漸明晰。當(dāng)年曾外祖父與曾外祖母相處僅83天,便迫于時(shí)代變故離家去了對(duì)岸。閩南人的愛(ài)情是以世紀(jì)為單位的,于是,曾外祖母便廝守了一生,隔著一個(gè)時(shí)代與一灣海峽。
家鄉(xiāng)的白玉蘭花與北方甚有不同,花朵比北方玉蘭小得多,常被綠葉所遮掩,時(shí)常是只聞花香不見(jiàn)花開(kāi),花期亦短暫,像極了一輩子隱忍、忠貞、無(wú)私的閩南女人。
起初的我對(duì)婆婆阿嬤們的“迷信”甚是不解,她們將香火插至每個(gè)小廟、每尊神靈面前,連學(xué)校附近寺廟里的樹(shù)下、墻前亦可上香。后來(lái)知曉,閩南女人一輩子求的三炷香,均是祈求家中翁婿大小平安順?biāo)?,神明面前,她們從不提及自己名字?/p>
于是在去年進(jìn)入電影學(xué)院后,逐漸構(gòu)思起了玉蘭花與菩提樹(shù)的命題,有了拍攝當(dāng)年曾外祖父與曾外祖母愛(ài)情故事的念想——菩提樹(shù)下的玉蘭,半個(gè)世紀(jì)的守候。
這一年也漸漸發(fā)覺(jué),離家北上漂泊對(duì)千里之外的長(zhǎng)輩亦是一種殘忍和虧欠。那種單向的、默默無(wú)言的守候,與當(dāng)年曾外祖母的等待相似無(wú)比。于是,將這樣的愧疚、隱藏的思念、無(wú)奈與歸鄉(xiāng)的百感交集,交織雜陳在片中女主角回家尋找祖輩愛(ài)情的劇情中。
念念不忘,必有回響。同劇組全員三十多號(hào)人,完成這一場(chǎng)夢(mèng),講完沉積心底的故事,是2015年最美的際遇。(北京電影學(xué)院 傅博 圖/文)