冒從虎老師是1980年代南開(kāi)大學(xué)哲學(xué)系四大導(dǎo)師之一,與陳晏清、方克立、車(chē)銘洲三位老師,分別任四個(gè)年級(jí)的班導(dǎo)師。冒老師身高約一米八三,頭大、肩寬、胸厚,講康德、黑格爾等,神采飛揚(yáng),聲若洪鐘。聽(tīng)冒老師的課,即使聽(tīng)不懂也不會(huì)犯困,更不可能睡著。據(jù)說(shuō),他在南開(kāi)主樓319教室講課,一樓中文系師生聽(tīng)得清清楚楚,為了抗干擾,老師不得不關(guān)門(mén)。我從來(lái)不逃冒老師的課,沒(méi)驗(yàn)證過(guò)這個(gè)說(shuō)法,但對(duì)之深信不疑。冒老師有很多名言,同學(xué)們爭(zhēng)相傳誦,當(dāng)然也免不了按各自的理解“添油加醋”。有一句,我記得特別清楚,保證是原話,當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的老同學(xué)肯定也記得。一次,冒老師到我們的宿舍,屋里很快人滿(不為患)。談到楊一之先生翻譯的黑格爾《邏輯學(xué)》(我們稱之為“大邏輯”),有位同學(xué)說(shuō),楊先生的譯本很晦澀,不如賀麟先生譯的《小邏輯》好懂。冒老師眼睛帶笑,問(wèn):“你看過(guò)嗎?”這位同學(xué)說(shuō),看過(guò)。冒老師說(shuō):“哲學(xué)系的學(xué)生,看過(guò)大邏輯,看不懂,很好!沒(méi)看過(guò),不懂,就不好了。”
兩年前,我發(fā)了篇短文,轉(zhuǎn)述王太慶先生的話“看不懂,就是譯錯(cuò)了”。有位讀者說(shuō)我是“標(biāo)題黨”。冤哉枉也!我在文中替王先生做了注釋:“看,不是隨便翻翻。一目十行,體會(huì)不到‘不懂’。‘不懂’也有幾個(gè)層次。”
近日,我想起了冒老師留在我心中的很多話,忽然領(lǐng)悟了“看過(guò)大邏輯,看不懂,很好!”這句話的禪機(jī):看過(guò),看不懂,很好!好在哪里?好在創(chuàng)造了機(jī)會(huì)??床欢屓瞬豢?,不憤不啟;瀏覽一遍看不懂,那就細(xì)細(xì)看;一遍看不懂,那就反復(fù)看;細(xì)細(xì)看,反復(fù)看,仍然看不懂,那就可能遇到了誤譯。遇到誤譯,也是提高的機(jī)會(huì),找專家請(qǐng)教,找權(quán)威英譯本對(duì)照,或者干脆發(fā)憤學(xué)德語(yǔ),讀原文。一句話,看不懂,很好,好就好在是個(gè)提高的機(jī)會(huì)。體會(huì)不到看不懂,可能是因?yàn)闆](méi)看(我1980年在北京買(mǎi)了楊一之先生的譯本,至今沒(méi)看),也可能是因?yàn)闆](méi)有認(rèn)真看,沒(méi)反復(fù)看,總之是沒(méi)有得到提高的機(jī)會(huì)。
由此聯(lián)想到一個(gè)問(wèn)題:微信用戶中,有多少人“看”,有幾個(gè)人能進(jìn)入“看不懂”的境界?
最早聽(tīng)說(shuō)“微信”二字,是聽(tīng)一位同事講她做調(diào)研的神奇經(jīng)歷,具體是哪一年,記不住了,總之是微信剛出現(xiàn)時(shí)。我一開(kāi)始不肯用微信,是一位摯友不厭其煩地教,我才克服了漸老之人對(duì)新生事物的畏懼感。這兩年,作為微信的用戶,我走了很長(zhǎng)一段路。我對(duì)微信的正面體會(huì),所有用戶都有,遵循“批判”傳統(tǒng)和奧卡姆剃刀原則,不必提。我的很多負(fù)面體會(huì),微信上討論很多,不必重復(fù)。這里只談一個(gè)負(fù)面體會(huì),肯定有人討論過(guò),不過(guò)我孤陋寡聞,沒(méi)見(jiàn)過(guò),因此姑且假定沒(méi)有。我這個(gè)感受是,微信的忠實(shí)用戶,也許九成九徹底失去了“看不懂”的感覺(jué),這固然根除了“看不懂”造成的挫折感,但同時(shí)也消滅了“看不懂”帶來(lái)的機(jī)會(huì)。
看書(shū),我常??床欢蛔g書(shū),總是看不懂。翻譯叔本華的《人生智慧箴言》,我遇到不少13行的長(zhǎng)句子,絞盡腦汁才從看不懂逐漸達(dá)到勉強(qiáng)懂。然而,看微信時(shí),我從來(lái)沒(méi)有感到看不懂。當(dāng)然,我看微信,很多時(shí)候其實(shí)是以不看為看。微信群里標(biāo)紅的信息數(shù)量太多了,我往往像拂浮塵、掠蛛網(wǎng),一點(diǎn)了之,不看;訂閱的公眾號(hào)越來(lái)越多,未讀的文章疊床架屋,我干脆視而不見(jiàn),好在訂閱號(hào)只是一個(gè)紅點(diǎn),不“鬧心”;朋友圈越來(lái)越大,朋友轉(zhuǎn)的文章自然也越來(lái)越多,我多數(shù)置若罔聞,少數(shù)“一點(diǎn)贊了之”。我絲毫不懷疑,我這個(gè)“自白書(shū)”,所有的微信用戶都會(huì)欣然簽字畫(huà)押,畫(huà)的圓圈一定比沒(méi)有資格姓趙的阿Q畫(huà)得圓。
我不是完全不看微信,看,絕大多數(shù)時(shí)候也是假看,不是一目十行,是更“膩害”的一目一屏。偶爾比較認(rèn)真地看,一定飄飄然覺(jué)得自己不僅“明察秋毫”,而且“鞭辟入里”,外加“過(guò)目不忘”。有鐵證:我讀微信上的東西,不僅從未感到看不懂,也從來(lái)沒(méi)感到記不住。
閱讀,然而既體會(huì)不到看不懂,也體會(huì)不到記不住,這是什么境界?這是錢(qián)鐘書(shū)先生的境界,超天才的境界??墒牵野俜种偾宄?,自己只是中人之材,難道一看微信,理解力、記憶力就提高三四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)差,這有可能嗎?一種感覺(jué),毫無(wú)現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ),一定是錯(cuò)覺(jué),幻覺(jué)。看微信時(shí)的“閱讀感”,很可能是人類亙古長(zhǎng)存的虛榮心與日新月異的媒體技術(shù)聯(lián)姻產(chǎn)生的怪胎。
物以稀為貴,是人間鐵律,不會(huì)改變,不會(huì)過(guò)時(shí)。如果“看不懂”確實(shí)已經(jīng)成為微信用戶的稀缺感受,那就足以證明:看不懂,是個(gè)難能可貴的境界。