現(xiàn)在我又想起了一件我成人之后發(fā)生的事情。
我的長(zhǎng)子是個(gè)叫做光的孩子。他出生的時(shí)候頭部異常,后腦勺又一個(gè)看上去和腦袋差不多大小的包。醫(yī)生把它切了下去,并且盡可能使大腦不受影響的縫合了傷口。
光很快長(zhǎng)大了,只是到了5歲還不會(huì)說(shuō)話。相反呢,他對(duì)聲音的高低,音色的厚薄特別敏感。比起人的語(yǔ)言,他首先記住的是許許多多鳥(niǎo)兒的叫聲,而且他一聽(tīng)到鳥(niǎo)的歌聲,就能說(shuō)出鳥(niǎo)的名字來(lái)。鳥(niǎo)的名字,他是從唱片上學(xué)來(lái)的。這是光說(shuō)話的開(kāi)始。
光7歲的時(shí)候才上學(xué),進(jìn)入了特別班。集中在那里的孩子,身體上都有不同的殘疾。有的總是要大聲喊叫,有的不能安靜,要不停的動(dòng)。一會(huì)兒撞到桌子,一會(huì)兒掀翻椅子。從窗戶望進(jìn)去,看到光總是用手捂著耳朵,身體呈現(xiàn)僵硬的姿態(tài)。
于是已經(jīng)是成年人的我又問(wèn)自己孩童時(shí)期的那個(gè)問(wèn)題,光為什么一定要去上學(xué)呢?孩子只懂得鳥(niǎo)的歌聲,又喜歡父母教他鳥(niǎo)兒的名字。那么我們?yōu)槭裁床换氐酱遄永锩嫒ィ吭诹种猩w個(gè)小房子,我按照植物圖鑒確認(rèn)樹(shù)木的名字和特性,光聽(tīng)鳥(niǎo)兒的歌唱,妻子呢,就在一旁畫(huà)畫(huà)我們的速寫(xiě),這樣的生活,有什么不可以呢?
解決了這個(gè)擺在我面前的難題的竟然是光。
光進(jìn)入特別班之后不久,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)和自己一樣不喜歡噪聲的小朋友。于是,兩個(gè)人便總是坐在教室的角落里面互相握著對(duì)方的手,一起忍耐教室的吵鬧。
不僅如此,光還開(kāi)始幫助這個(gè)活動(dòng)能力比他差的小朋友去上廁所了。能幫助小朋友做一些事情,對(duì)光來(lái)說(shuō),實(shí)在是種充滿新鮮感的快樂(lè)體驗(yàn)。漸漸的,他們兩個(gè)人開(kāi)始距離其他孩子遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方擺上椅子,一起聽(tīng)廣播里的古典音樂(lè)了。
又過(guò)了一年,我發(fā)現(xiàn)超越了鳥(niǎo)的聲音,人類(lèi)創(chuàng)造的音樂(lè)開(kāi)始成為光可以理解的語(yǔ)言了。他甚至能從播放過(guò)的曲子里面記下朋友喜歡的曲目的名字,而且回到家里還可以找到這張光盤(pán)。老師也發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)平時(shí)很少開(kāi)口的孩子的語(yǔ)言之中,已經(jīng)出現(xiàn)了巴赫,莫扎特的名字。