(本文發(fā)表于2014年07月14日)

楊絳

　　2014年7月17日，楊絳先生的103歲生日。

　　了解她的朋友在這個(gè)時(shí)候從不上門祝壽，“我們最近沒有去看望楊先生。她在生日前后尤其謝絕出版社的編輯登門賀壽。記得去年她曾對(duì)希望去賀壽的人說‘替我吃一碗壽面就行’，相必今年也還是這個(gè)心愿。”《楊絳全集》責(zé)編胡真才說。

　　楊絳有篇散文名為《隱身衣》，文中寫到她和錢鍾書最想要的“仙家法寶”莫過于“隱身衣”，生活中的她的確幾近“隱身”，低調(diào)至極，隱于世事喧囂之外，守著自己的一方平靜天地。

　　“我和誰都不爭(zhēng)、和誰爭(zhēng)我都不屑;我愛大自然，其次就是藝術(shù);我雙手烤著生命之火取暖;火萎了，我也準(zhǔn)備走了。”她借翻譯英國(guó)詩(shī)人蘭德那首著名的詩(shī)，寫下自己的心語。

　　因此，去年，當(dāng)102歲的老人毅然決然拿起法律武器維護(hù)書信的隱私權(quán)和著作權(quán)時(shí)，很多人開始非常驚訝，但進(jìn)而表示理解甚至不得不佩服楊先生的行動(dòng)，這與她一貫的信仰和價(jià)值觀是一致的，“不爭(zhēng)”不意味著沒有“底線”。

　　在維權(quán)的同時(shí)，103歲的楊絳依然筆耕不輟，9卷本《楊絳全集》即將于下月出版，絕對(duì)算是楊先生送給關(guān)心她的讀者的一份大禮。

　　《楊絳全集》不僅收錄了諸多楊先生近十年來新創(chuàng)作的文章，還有近4萬字的《洗澡》續(xù)篇《洗澡之后》首次發(fā)表。尤為重要的是，這次全集還首次收錄了楊先生于四十年代創(chuàng)作的劇本《風(fēng)絮》和翻譯理論著作《一九三九以來英國(guó)散文作品》這樣兩個(gè)孤本。另外，一些新收入的詩(shī)歌回憶錢鍾書和女兒錢瑗則感人至深。據(jù)悉，《洗澡之后》單行本也將和全集同時(shí)印行。文/北京青年報(bào)記者 羅皓菱

　　楊絳晚年10年走過的路：2004-2014

　　之一：楊絳其作

　　2004年5月，人民文學(xué)出版社出版了《楊絳文集》(8卷本)，到今年，正好過去十年。楊絳先生從93歲到103歲。

　　《楊絳文集》總印數(shù)達(dá)16000套

　　回憶當(dāng)初出版文集，人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)管士光說，楊絳先生是中國(guó)當(dāng)代著名作家、學(xué)者、外國(guó)文學(xué)研究者和翻譯家。她創(chuàng)作的散文、小說、戲劇、文論等別具特色，在讀者中產(chǎn)生很大影響。這些跨度長(zhǎng)達(dá)80年的作品，從一個(gè)側(cè)面反映了我們時(shí)代的演進(jìn)軌跡，也展示了一個(gè)愛國(guó)知識(shí)分子的新路歷程。

　　她的長(zhǎng)篇小說《洗澡》和散文《干校六記》、《我們仨》等出版以來長(zhǎng)銷不衰，已經(jīng)成為20世紀(jì)文學(xué)經(jīng)典，并被翻譯成多國(guó)文字出版。她翻譯的外國(guó)古典文學(xué)名著《堂吉訶德》是我國(guó)第一部自西班牙語原文翻譯的中文本，譯文忠實(shí)流暢，神形兼具，迄今已印行一百余萬套。

　　鑒于楊絳先生在文學(xué)創(chuàng)作和外國(guó)文學(xué)研究與翻譯中的巨大成就，人民文學(xué)出版社于2004年出版了《楊絳文集》。文集一經(jīng)出版立即在讀書界引起熱烈反響，同年9月即獲重印。在此后的2009年6月、2010年5月、2013年6月和9月又先后重印4次，總印數(shù)達(dá)16000套，這在同類大型套書中是少見的。

　　青年文學(xué)評(píng)論家李云雷認(rèn)為，楊絳早年的喜劇頗具知識(shí)分子色彩，她的翻譯是大家，《干校六記》是他寫知識(shí)分子改造的散文作品，借鑒《浮生六記》而寫出了那一代知識(shí)分子的生活體驗(yàn)，幽默中不乏自嘲，戲謔中又有真誠(chéng)，《洗澡》寫新時(shí)代知識(shí)分子的生活，雖不似《圍城》那么詼諧尖刻，但更加細(xì)膩?zhàn)匀?，寫出了一代知識(shí)分子在大時(shí)代的體驗(yàn)與變化。

　　從《走到人生邊上》到《坐在人生邊上》

　　文集出版時(shí)，楊絳先生已經(jīng)93歲了，令人敬佩的是，此后至今的10年中，楊絳先生又有多篇(部)新作問世。

　　責(zé)任編輯胡真才介紹，2007年，楊絳先生出版了《走到人生邊上——自問自答》，這是一個(gè)耄耋老人獨(dú)自在生命的“邊緣”，面對(duì)死亡，探討“生、老、病、死”這一人生規(guī)律，思索人生價(jià)值和靈魂有無的作品。她以淵博的學(xué)識(shí)和豐富的閱歷為基礎(chǔ)，誠(chéng)實(shí)幽深地自問自答，讓讀者從中也得到深刻的啟迪和感悟，被人譽(yù)為百年中國(guó)文學(xué)史上“繞不過去”的一部著作。

　　2011年7月，在她百歲誕辰前夕，又以答問形式發(fā)表了《坐在人生邊上》，可視為《走到人生邊上》的姊妹篇。同樣是“人生邊上”，一個(gè)是“走到”，一個(gè)是“坐在”，顯示出境界的微妙差別，似乎作者已進(jìn)入到一個(gè)更從容的境界。

　　此外，這些年中，楊絳先生還寫作了幾百上千字不等的散文佳作十余篇，《魔鬼夜訪楊絳》，《儉為共德》體現(xiàn)出楊絳先生對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷，《漢文》推崇文字傳承的重要性，《鍾書習(xí)字》以及《憶孩時(shí)》中“五四運(yùn)動(dòng)”“張勛復(fù)辟”等五篇，保持了楊絳一貫的靈思妙喻、言簡(jiǎn)意賅的風(fēng)格。其中，“在人生邊上”、“魔鬼夜訪”這些題目，讀者還可以體會(huì)出和錢鍾書先生作品的互文性。

　　除了新收的一些文章，楊絳先生也仔細(xì)地對(duì)以前的文章做了修訂。比如《干校六記》中，對(duì)村婦喚狗一節(jié)做了注釋。

　　《洗澡之后》首次發(fā)表

　　小說《洗澡之后》是楊絳98歲后為長(zhǎng)篇小說《洗澡》所寫的續(xù)作，人物依舊，小說《洗澡》中有著純潔感情的男女主角有了一個(gè)稱心如意的結(jié)局。

　　楊先生在前言中說，她“特意要寫姚宓和許彥成之間那份純潔的友情……假如我去世以后有人擅寫續(xù)集，我就無法阻擋了?，F(xiàn)在趁我還健在，把故事結(jié)束了吧。”胡真才認(rèn)為，這部續(xù)作，就是她對(duì)她喜愛的角色一個(gè)“敲釘轉(zhuǎn)角”的命運(yùn)交代和分配。由于高齡，這部作品一直處于沒有最后完成的修訂狀態(tài)中，此次收入全集，是楊絳先生的心意，也是第一次公開發(fā)表，讀者能得閱一部百歲老人的小說，也是幸事。

　　胡真才透露，楊先生大約從2009年開始動(dòng)筆寫《洗澡之后》，因?yàn)榭傆惺虑榇驍_，小說寫寫停停，修修改改，初稿寫成后交朋友審讀提意見?！稐罱{全集》另外一位責(zé)編王瑞補(bǔ)充道，楊先生這部小說幾乎推到重來反復(fù)寫了好幾稿，最開始有人擔(dān)心《洗澡》已經(jīng)是一部經(jīng)典，寫續(xù)會(huì)傷害這部作品，楊先生本來想另外寫一部小說，但是寫作的過程中發(fā)現(xiàn)不能完全脫離以前的故事，于是又推到重來，反反復(fù)復(fù)才有了今天的《洗澡之后》。

　　直至《全集》其它稿件編發(fā)完畢，《洗澡之后》才于今年4月交給胡真才。“楊先生稿子是寫在紙上的，我是有幸目睹手稿的人，我親自錄入，打字慢， 4萬個(gè)字打了一個(gè)星期。她字寫得很小，由于有修改，有添加，有刪減，又有段落間的調(diào)整，稿面不是很整潔。這對(duì)一生做事認(rèn)真、寫字規(guī)整，喜歡干凈利索的楊絳來說，她是不滿意的，遺憾自己不能再清謄一遍，但我們已經(jīng)很滿意了。”

　　作家施蟄存曾罕有地稱道《洗澡》“就像半部《紅樓夢(mèng)》加上半部《儒林外史》。胡真才認(rèn)為，《洗澡之后》中男女主人公有了一個(gè)稱心如意的結(jié)局，有的人可能會(huì)有不同意見，但是在他看來，這些情節(jié)表現(xiàn)出了老人特有的仁慈寬厚和善良心腸。

　　孤本劇本《風(fēng)絮》70年后重見天日

　　此外，還有做《文集》時(shí)尚未收入的作品多篇，如《<宋詩(shī)紀(jì)事>補(bǔ)訂手稿影印本說明》，詩(shī)作，書信，以及本世紀(jì)初同西班牙語文學(xué)研究界就翻譯理論問題論爭(zhēng)的相關(guān)文章等。尤為重要的是，出版社找到了作者于四十年代創(chuàng)作的劇本《風(fēng)絮》和翻譯的理論專著《1939年以來英國(guó)散文作品》這樣兩個(gè)孤本?！讹L(fēng)絮》創(chuàng)作于1947年，講的是一個(gè)有志青年帶著叛逆的富家小姐妻子到農(nóng)村發(fā)展教育，最終失敗的故事。(其實(shí)，楊絳先生除了《稱心如意》《弄真成假》兩個(gè)喜劇和這個(gè)悲劇外，還有一個(gè)“三幕鬧劇”，名叫《游戲人間》，可惜今已無處尋覓，只剩下該劇上演時(shí)印制的“說明書”封面和一段文字說明的圖片兩幀。)《1939年以來英國(guó)散文作品》出版于1948年，為一個(gè)英國(guó)文學(xué)評(píng)論家的專著，論述第二次世界大戰(zhàn)期間英國(guó)散文創(chuàng)作的狀況及其發(fā)展趨勢(shì)。

　　基于上述多篇新作的問世和兩部重要作品(譯作)的復(fù)現(xiàn)，為反映作者文學(xué)創(chuàng)作和外國(guó)文學(xué)研究與翻譯的全貌，人民文學(xué)出版社決定隆重推出《楊絳全集》(9卷本)。編輯這套文集，責(zé)任編輯胡真才和王瑞付出了很大心血，“當(dāng)時(shí)想在文集的基礎(chǔ)上做全集會(huì)比較快，結(jié)果工作非常多：一是隔了十年，原來的稿子電子版電腦升級(jí)都要重新錄入轉(zhuǎn)換;另外，原來的結(jié)構(gòu)也做了很多調(diào)整。”

　　在《全集》稿件的編排中，遵照作者的意見，將原《文集》中的散文卷和文論卷的相關(guān)篇目做了調(diào)整，序文歸入散文卷，研究論文歸入文論卷。排序上，全部作品按文體分類，在相同文體內(nèi)，又以發(fā)表時(shí)間為序，創(chuàng)作部分具體分為“小說卷”、“散文卷”(上中下)和“戲劇•文論卷”;“譯文卷”則在原格局不動(dòng)的情況下，直接加上《1939年以來英國(guó)散文作品》的譯文單行本。卷末所附“楊絳生平與創(chuàng)作大事記”，記述日期直至本書印發(fā)之際，內(nèi)容詳實(shí)確切，是研究作者文學(xué)創(chuàng)作和實(shí)踐活動(dòng)不可或缺的第一手資料。文/北京青年報(bào)記者 羅皓菱

　　之二：楊絳其人

　　2004年，楊絳文集出版的時(shí)候，出版社希望楊絳能出席該書發(fā)布會(huì)或接受記者采訪，但她說：“沒有必要嘛，我是一滴水，不是肥皂沫，吹不成氣泡的。”現(xiàn)在年紀(jì)大了，更不會(huì)出席發(fā)布會(huì)了。身邊朋友說，楊先生今年因病兩度入院治療，現(xiàn)在在家靜養(yǎng)，所以朋友們一般不上門叨擾，讓老人好好休息。

　　楊絳先生重情義、認(rèn)老朋友 責(zé)編退休后仍負(fù)責(zé)編文集

　　和楊先生交往這么多年，有兩件事情讓胡真才印象很深。一次是前些年，《環(huán)球時(shí)報(bào)》曾經(jīng)登過一篇寫楊絳和錢鍾書的文章，由于電腦操控失誤，造成了幾個(gè)錯(cuò)字，楊絳發(fā)現(xiàn)后向報(bào)紙指出，結(jié)果報(bào)紙給當(dāng)事人以罰款處理，楊絳得知后，非常驚訝地說“是我害了那個(gè)小編輯”。當(dāng)時(shí)楊絳那個(gè)愧疚驚訝的表情一直在胡真才腦海中揮之不去。

　　第二件事情和編輯楊絳全集還有關(guān)。“我因業(yè)務(wù)對(duì)口做了楊絳譯本《堂吉訶德》的責(zé)編，王瑞為維護(hù)錢楊作品版權(quán)做了很多工作，盡管我們兩人現(xiàn)在都已退休，但楊先生重情義，認(rèn)老友，還讓我們做她的責(zé)編。”這兩件事情都讓胡真才感受到了老人慈善為懷和朱重情義的美德。

　　作為女性編輯，王瑞能感受到更多則是來自老人的溫暖細(xì)節(jié)。在王瑞看來，現(xiàn)在流行一個(gè)詞兒叫女神，楊先生在很多人看來大概就是女神，但在她看來，卻是一個(gè)溫暖親近的真實(shí)生活中的人。“你看她的《走在人生邊上》表達(dá)出的是那樣一種通透豁達(dá)，但如果你再看看她這次發(fā)表的幾首詩(shī)，立馬就拉近了距離，里面都是普通人的喜怒哀樂，《哀錢瑗》《憶鍾書》，愛女之深、思夫之切，感人至深。”

　　在王瑞看來，楊先生有一種獨(dú)特的人格魅力，“不知道為什么，你每次到她那里坐會(huì)兒吧，突然就感覺和外界的世界不同了。”讓王瑞印象很深的是有一次，去楊先生家自己戴了一條圍巾，沒想到楊先生一看就知道那是用什么針法織出來的，原來以前鍾書和錢瑗的很多衣服圍巾都是她自己織的。”

　　百歲楊絳維權(quán) 推動(dòng)法制建設(shè)

　　王瑞說，在楊先生的晚年，去年為了錢鍾書書信手稿被拍賣而走上法庭是一件非常重要的事情。案件雖然已經(jīng)塵埃落定，楊絳先生最終勝訴，但這件事情產(chǎn)生的影響仍在不斷發(fā)酵，楊絳維權(quán)事件由于其巨大的社會(huì)意義而在去年成為文化界以及法律界的十大事件。王瑞認(rèn)為，在今天看來，楊絳先生的維權(quán)至少有三方面的意義：

　　首先，楊先生表達(dá)了對(duì)人生、對(duì)這個(gè)社會(huì)的看法 。就像她說的那樣，此事讓我很受傷害，極為震驚。我不明白，完全是朋友之間的私人書信，本是最為私密的個(gè)人交往，怎么可以公開拍賣?個(gè)人隱私、人與人之間的信賴、多年的感情，都可以成為商品去交易嗎?年逾百歲的我，思想上完全無法接受。”

　　第二、名人拍賣不是現(xiàn)在才有，楊先生百歲愿意站出來，用自己的行為維護(hù)社會(huì)公平和法制環(huán)境做出了自己的貢獻(xiàn)，她那么勇敢說我要走上法庭，很受人敬佩。楊先生說，這個(gè)官司不是為她自己打的，正是因?yàn)樗险境鰜恚@個(gè)問題才引起了整個(gè)社會(huì)的關(guān)注，起到了很好的普法作用，最開始大家對(duì)書信拍賣還有分歧，現(xiàn)在基本上有了共識(shí)，今年莫言的手稿被拍賣就很快得到了解決。

　　第三，從法律角度的來說，隱私權(quán)、名譽(yù)權(quán)這些問還在不斷地被探討，很多法學(xué)院都把這個(gè)事件當(dāng)作案例。所以說，楊絳維權(quán)這件事情對(duì)法律問題的研究，對(duì)現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的名譽(yù)權(quán)、著作權(quán)、隱私權(quán)等多種權(quán)益都具有現(xiàn)實(shí)意義。

　　好讀書基金會(huì)款贈(zèng)版稅1429萬 近500學(xué)生受益于此

　　據(jù)清華大學(xué)教育基金會(huì)介紹，2001年，錢鍾書、楊絳把一生的稿費(fèi)和版稅捐贈(zèng)給母校清華大學(xué)，設(shè)立‘好讀書’獎(jiǎng)學(xué)金。截至2014年6月，獎(jiǎng)學(xué)金捐贈(zèng)累計(jì)1429萬，受到資助的本科生和研究生已達(dá)近500位。

　　據(jù)悉，“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金是用錢鍾書、楊絳夫婦2001年上半年所獲72萬元稿酬現(xiàn)金以及以后出版的所有作品報(bào)酬設(shè)立的。在2011年清華大學(xué)“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金捐贈(zèng)儀式上，楊絳說：“在1995年錢鍾書病重時(shí)，我們一家三口共同商定用全部稿費(fèi)及版稅在清華設(shè)一獎(jiǎng)學(xué)金，名就叫‘好讀書’，而不用個(gè)人名字。”錢楊夫婦生性淡泊，不用自己名字設(shè)立的獎(jiǎng)學(xué)金少之又少，平時(shí)楊先生生活并不富裕，她的住處陳設(shè)非常簡(jiǎn)樸。

　　對(duì)于為何將基金設(shè)在清華，楊絳回答稱：“我們一家三口最愛清華。”的確，楊絳“三進(jìn)清華”和清華對(duì)錢鍾書的厚愛已廣為人知。“好讀書”是錢、楊的共同志趣，也是聯(lián)結(jié)兩人情緣的一條紅線。當(dāng)年，楊絳先生一進(jìn)清華就同“二書”結(jié)緣：一為讀書，二為“鍾書”。