齊魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn)9月21日?qǐng)?bào)道，前兩天的深夜,聽(tīng)到狗吠聲,房客呂先生猛地驚坐起來(lái),穿好了衣服就往后院小屋跑。老太太不會(huì)有事吧?呂先生推開(kāi)一扇小木門(mén),打開(kāi)燈,慢慢走向老人床前。摸了摸,老人還有微弱的呼吸。呂先生不知道老人還能活多久,他憐憫老人,卻束手無(wú)策。今年6月,老人的女婿入了獄,家里沒(méi)了收入來(lái)源；而唯一能照顧老人的女兒也在一周前住院。

老人非常瘦弱，蜷縮在床的一角。齊魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn) 圖

老人瘦得皮包骨頭，只有三十來(lái)斤

　　濟(jì)南天橋區(qū)黃崗嶺村,一個(gè)在網(wǎng)絡(luò)地圖上搜不到的地方,與天福苑小區(qū)相鄰。若不是房客呂先生帶路,很難找到。穿過(guò)天福苑小區(qū)往西不遠(yuǎn)的一條土坡,幾棟平房出現(xiàn)在眼前。狹窄的沙子路上堆滿了垃圾,低矮簡(jiǎn)陋的磚房,單調(diào)的土黃色墻體,跟周邊居民樓顯得格格不入。

　　呂先生說(shuō),村里大部分人都搬走了,住進(jìn)了樓房,只有幾戶人家還住在這里。“這里又臟又亂,沒(méi)人愿意來(lái)租房。”呂先生說(shuō)他在周邊做生意,勉強(qiáng)在這里住了三年多,租了房東一間屋。他往里指了指,說(shuō)房東家的老人王樹(shù)梅就在后院住。

　　“進(jìn)去前你可要做好心理準(zhǔn)備。”呂先生說(shuō)。記者跟隨呂先生來(lái)到后院,大門(mén)早就沒(méi)了,只剩下開(kāi)裂的門(mén)框,地上亂堆著破凳子爛沙發(fā)墊子。院子里放著臉盆、水桶(里邊的水已經(jīng)發(fā)臭)、自行車等雜亂物品,有兩間屋,王樹(shù)梅老人住在一間側(cè)屋里。

　　也就是這間小屋,若非親眼目睹,“很難想象現(xiàn)在還有人住在這樣的環(huán)境里。”木門(mén)吱吱地開(kāi)了,屋里很黑,沒(méi)有一絲燈光。“看見(jiàn)沒(méi)有,她就在那里。”呂先生指了指,又說(shuō),“在那里。”

　　在一張空蕩臟亂的床上,在床頭的一角,在卷成團(tuán)的被褥中,王樹(shù)梅蜷縮著,體型像個(gè)四五歲的孩子。床頭的柜子、堆放的破爛衣物、一幅“壽”字的字畫(huà),在這間不到十平米的房子里,這些雜物顯得尤其大。

　　屋子里一股發(fā)霉的氣味,讓人覺(jué)得有些窒息。在床上,老人的白發(fā)散亂,眼睛緊閉著。呂先生輕聲叫了老人一聲,屋里一陣寂靜。“她瘦得只剩骨頭了,估計(jì)這幾天都沒(méi)怎么進(jìn)食。”

　　老人旁邊的屋子是女兒和女婿的住處,門(mén)已經(jīng)上鎖。透過(guò)玻璃,里邊沒(méi)有像樣的家具,鍋碗瓢盆堆在桌子上,布滿了灰塵。

　　“就算住在農(nóng)村,條件差一點(diǎn)的也不會(huì)這樣。”呂先生說(shuō),老人瘦得只有三十多斤了。他點(diǎn)燃一支煙,說(shuō)很難想象在當(dāng)今社會(huì)還生活著這樣一位老人。“餓得實(shí)在不行了,把被子里的棉花都吃了。”

老人雙目失明，終日躺在床上

　　這是一個(gè)不幸的家庭。據(jù)了解,老人王樹(shù)梅的丈夫在十多年前就因病去世,家里有一個(gè)女兒和女婿,還有一個(gè)十八九歲的孫子。老人患有糖尿病,在9年前雙目失明,腿部肌肉也逐漸萎縮,只能在床上和輪椅上度過(guò)余生。老人沒(méi)有語(yǔ)言能力,最近幾年開(kāi)始癡呆。

　　呂先生說(shuō),今年78歲的王樹(shù)梅老人平時(shí)由女兒朱秀蘭照顧,“給她換洗東西,帶著她出來(lái)見(jiàn)見(jiàn)太陽(yáng)。”女婿在外頭打零工。2013年,女婿喝完酒與同村人發(fā)生沖突,打架中用酒瓶誤傷了一名路過(guò)的老人,賠償了兩萬(wàn)多元錢(qián),今年6月份入獄。家里的收入來(lái)源也斷了,僅靠五六百元的房租費(fèi)和老人不多的退休金過(guò)日子。而一周前,朱秀蘭因病住進(jìn)了醫(yī)院。老人無(wú)其他親屬照看,終日躺在屋里。

　　呂先生看著老人可憐,其間給老人送了點(diǎn)吃的,但老人聽(tīng)到是陌生人的聲音,“就開(kāi)始亂抓,很排斥。”看著老人虛弱的身子,呂先生說(shuō),他也擔(dān)心自己照看老人過(guò)程中發(fā)生意外,不好給她家人交待。

　　9月20日下午,在醫(yī)院血栓科,提起老母親,朱秀蘭一籌莫展。她神情有些遲鈍,說(shuō)話磕磕絆絆的,說(shuō)了很多往事。她有一個(gè)十八九歲的孩子,但孩子平時(shí)有工作，還要照看生病的母親，去探望父親，他一個(gè)人很難忙活過(guò)來(lái)。

　　在和記者的交談中,朱秀蘭的談吐有些奇怪,她說(shuō)自己也不知道得了什么病。她說(shuō)自己是被村里的狗嚇著了,腦子一下不好使了,去了小診所輸液,但無(wú)濟(jì)于事。她來(lái)醫(yī)院檢查后,就住進(jìn)了醫(yī)院。護(hù)士來(lái)照看她的時(shí)候,記者才得知她患了腦腔隙梗死,影響了神經(jīng),致使言語(yǔ)不清。

　　朱秀蘭說(shuō),她的丈夫明年五月底才能出來(lái),而她的病什么時(shí)候能治好她也不清楚。在醫(yī)院,她孤身一人,她說(shuō)自己就從醫(yī)院的食堂打飯吃。說(shuō)起臥床的老母親這期間該如何是好,她無(wú)言以對(duì)。沉默片刻說(shuō),“對(duì)啊,你說(shuō)該怎么辦啊?”