昨天上午11點(diǎn)，我們來到阿豬的家，大門緊鎖著。鄰居洪阿婆說，楊金爐一大早就出門撿牛糞去了，一時(shí)半會(huì)兒回不來。

　　她帶我們來到阿豬白天躺著的房間。那是緊挨著主屋的磚頭房，是5年前阿豬的爸爸用別人蓋花壇剩下的邊角料蓋的，不到5平方米，一張竹床就占了將近一半。因?yàn)榘⒇i大小便不能自理，白天他就躺在這里，小便了，就能順著竹床的縫隙排到床底下的盆子里，大便了，只能等著爺爺回來幫他換洗。唯一的窗戶關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的，不敢開窗，怕蚊子飛進(jìn)來咬了阿豬，點(diǎn)蚊香也沒有用?？申P(guān)著窗戶，屋里的陣陣惡臭無法散去，引來好幾只蒼蠅，在阿豬頭上盤旋著。

　　說起阿豬的爸爸楊穎輝，洪阿婆直搖頭。

　　那個(gè)52歲的漢子生平最疼愛的就是這個(gè)兒子，他常說：“雖然阿嬰?。ㄩ}南語，寶貝）破相（指殘疾），也是一個(gè)活人，三不五時(shí)聽他喊‘爸爸’，做工累了回來，還有一個(gè)人可以說話。”

　　外人常覺得阿豬不懂事，可親近的人都曉得，他其實(shí)是知道的。每次聽到爸爸摩托車“嘟嘟”的聲音，他都會(huì)躺在床上揮動(dòng)著雙手；看到爸爸，他會(huì)笑；肚子餓了，他會(huì)喊“爸爸，吃飯”，這兩個(gè)詞幾乎占據(jù)了他全部詞匯量的一半。

　　現(xiàn)在阿豬只會(huì)喊：“餓了，要吃飯”，“爸爸”這兩個(gè)字極少在他口中出現(xiàn)，大概他也明白，再怎么叫，爸爸也不會(huì)回來了。

　　說到這里，阿豬突然“啊啊”叫了起來，洪阿婆安慰他：“不要哭了，再哭爸爸也回不來了?！闭f著，說著，阿婆紅了眼眶，“想到他對(duì)我吩咐的話，我就心酸”。

　　臨終前，楊穎輝最放心不下的還是阿豬，他交代自己的父親照顧阿豬，也拜托洪阿婆，有空的話一定要來看看阿豬?？砂⒇i的爺爺也一把年紀(jì)了，靠養(yǎng)牛和撿牛糞為生，自己生計(jì)都有問題，如何照顧得來。有兩次他抱阿豬回里屋，差點(diǎn)摔倒；半夜里，阿豬發(fā)羊癇風(fēng)，老人按不住，大聲喊洪阿婆夫婦來幫忙……

一碗“咸肉汁” 孫子的專用配菜

早上煮得太少，孫子阿豬吃了自己不夠吃，等下再煮一點(diǎn)。不過茶喝多了，有時(shí)也就沒吃飯，直接去山上干活。

　　正說著，阿豬的爺爺楊金爐回來了，小小的腳踏三輪車上載著滿滿的牛糞。聽到阿豬喊餓了，他趕緊洗了手，在褲子上擦了擦，進(jìn)了廚房。高壓鍋放著早上出門前煮的大半鍋稀飯，拿根漏勺，盛在大盆里，稠稠的。再從冰箱里拿出一碗“咸肉汁”，澆在稀飯上，拌了拌，往阿豬房里走去?！八匀猓o他煮的‘咸’，我們從來沒配（閩南語，下飯）過，都是他自己配。”

　　“阿豬，吃飯了?！睏罱馉t坐在阿豬床前的凳子上，一口一口地喂著，一邊用毛巾擦從嘴角流出來的湯汁，一邊還要幫阿豬抓癢。

　　吃了半盆，阿豬不愿再吃，把送到嘴里的飯都吐了出來。楊金爐勸著：“嬰啊，再吃一點(diǎn)?！卑⒇i還是搖搖頭。楊金爐說，有時(shí)候阿豬會(huì)這樣，沒肉吃，或是不高興了，就會(huì)吐出來。偶爾他會(huì)耍點(diǎn)招數(shù)，拿10元錢給阿豬放在胸口，騙他說，等下隔壁阿婆來了買肉吃，阿豬就會(huì)乖乖地吃飯，等他吃完了，再把錢拿回來。“他憨的，不認(rèn)錢”。楊金爐苦笑著說。

　　喂完飯，楊金爐給阿豬拿出收音機(jī)，自己回里屋泡茶。他說，早上煮得太少，阿豬吃了自己不夠吃，等下再煮一點(diǎn)。不過茶喝多了，有時(shí)也就沒吃飯，直接去山上干活。

癌癥晚期 壓垮他們的最后一根稻草

兒子的最后一個(gè)春節(jié)，大門的春聯(lián)寫著：“福門代代前程好，寶地年年財(cái)運(yùn)高”

　　提起自己的孫兒，楊金爐沒有太多的悲傷，他慢慢咂著泡了一遍又一遍的茶葉，語調(diào)平靜而緩慢。

　　阿豬是剖腹產(chǎn)的，當(dāng)時(shí)兒媳婦大出血，醫(yī)生說保得住大人就保不住小孩。楊金爐咬著牙，向護(hù)士借了幾百元，付了手術(shù)費(fèi)，求醫(yī)生救救孩子。孩子順利出生了，是男孩。楊金爐高興壞了，每天拿著收音機(jī)、抱著孫子在村里轉(zhuǎn)悠，喚他的小名“阿豬”、“阿豬”，一遍又一遍。閩南人的習(xí)俗里，給孩子起個(gè)賤名，容易養(yǎng)活。

　　可到了學(xué)說話、學(xué)走路的年紀(jì)，阿豬還是沒有動(dòng)靜。送去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說，這病是從娘胎里帶來的，治不好。

　　四五歲那年，阿豬的媽媽丟下他離家出走了。從此，阿豬就成了爸爸楊穎輝一個(gè)人的“寶”。為了阿豬，他每天早出晚歸，到處打零工，養(yǎng)家糊口；為了阿豬，他節(jié)衣縮食，四處求醫(yī)，甚至還曾被所謂的“神醫(yī)”騙取六七百元；為了阿豬，他辛苦打拼，卻把自己累出病來。去年身體不舒服，他去醫(yī)院檢查，結(jié)果為癌癥晚期，肝部腫瘤，已擴(kuò)散到咽喉。醫(yī)生讓他好好休息，可只要有人來喊他干活，他就去，怎么勸也不聽。臥床一兩個(gè)月的時(shí)候，有人喊他去挖廁所，他咬著牙去干了四天半，賺了500元，把自己徹底累垮了。

　　“花了六七萬元，沒用，人還是走了?！眱鹤硬≈貢r(shí)，楊金爐就搬過來照顧他們父子，對(duì)于那段往事，他不愿多說。52歲兒子的最后一個(gè)春節(jié)，家里也是普普通通地過了，他說，還能怎樣，殺雞殺鴨，加個(gè)菜就行了。然后就是長久的沉默，大門兩側(cè)貼著的大紅春聯(lián)格外醒目，“福門代代前程好，寶地年年財(cái)運(yùn)高”，應(yīng)該是那個(gè)春節(jié)貼上去的吧。

幾袋牛糞 養(yǎng)活爺孫倆

屋頂上曬著的牛糞，是楊金爐最主要的經(jīng)濟(jì)來源

“過一天算一天吧，遇到了也沒有辦法，怎么說他都是一個(gè)人，是我的孫，總不能不管他吧。”

　　今后的日子怎么過？楊金爐點(diǎn)了根煙，吸了一口：“過一天算一天吧，遇到了也沒有辦法，怎么說他都是一個(gè)人，是我的孫，總不能不管他吧。”

　　現(xiàn)在爺孫倆就靠著阿豬每個(gè)月120元的低保過活，楊金爐養(yǎng)了幾頭牛，每天出去撿牛糞，每個(gè)月也能賺個(gè)三四百元，政府去年給他發(fā)了80元低保，今年的還沒有收到。二兒子家里也窮，又住得遠(yuǎn)，幫不上忙。小兒子40多歲了還不大懂事，沒成家，一日三餐都到老父親這里吃，偶爾要個(gè)三四十元買煙抽。

　　每天凌晨5點(diǎn)多，楊金爐就要起床做飯，早飯和午飯一起煮。把阿豬抱到磚頭房里，喂飽后，自己喝幾杯茶，把牛放上山，再到四五里以外的地方撿牛糞。中午回來喂阿豬吃過午飯后，再去把牛趕回來。

　　“現(xiàn)在夏天蚊子多，五六點(diǎn)就要把他抱進(jìn)屋，有一天太晚來抱，阿豬兩只手臂都是紅點(diǎn)”。110斤的楊金爐要抱起150斤的阿豬，可是一件費(fèi)力的事。剛開始因?yàn)闆]經(jīng)驗(yàn)，摔過兩次，爺孫倆倒在一起。后來他自制了一根繩套，先拴住阿豬的腰，將另外一端套在自己的脖子上，用盡全身力氣，才能將阿豬抱進(jìn)里屋。把阿豬先平放在床上，自己再爬上床，解開阿豬身上的繩套，靠在墻邊稍作休息。

　　因?yàn)榘⒇i大小便不能自理，所以人不在家的時(shí)候，都讓他躺在磚頭屋的竹床上，清理起來方便。只要阿豬的爸爸在的時(shí)候，還能把他抱到大澡盆里，洗得干干凈凈的。可是楊金爐沒那個(gè)力氣，只能每天幫阿豬擦身子。但晚上，阿豬還是跟他睡。楊金爐會(huì)用塑料薄膜鋪在床上，“他有時(shí)候會(huì)尿床，一個(gè)晚上尿兩次，我都要起來幫他換褲子，像照顧嬰兒一樣照顧他”。

　　曾有人勸他，把牛賣了，專心照顧阿豬，他沉默良久，回道：“那以后靠什么過活？”

　　他現(xiàn)在擔(dān)心的是，自己百年過后，阿豬沒人收容照顧，該怎么活下去。(本網(wǎng)記者 尤燕姿 田米 文/圖)