【開篇】

　　你走了那么多年，你還在我的身邊。

　　如今閉上雙眼，我還能看得見。

　　你在這世界，每個(gè)角落存在。

　　你穿過風(fēng)，穿過云，穿過一切，回來。

　　——譚維維《烏蘭巴托的夜》

　　清明

　　讓我這樣想你

　　日本有一家專門經(jīng)營遺物整理的專業(yè)公司“Keepers”，經(jīng)營者吉田太一，曾將工作日記整理后出了本書。他寫道：“看到故人留下的‘遺物’，我再次認(rèn)識到生命的重要和親情的重要，并且不知不覺間改變了自己的生活方式。”

　　遺物并非華麗，并非昂貴，但它是生命中一位特別的人留在世間的禮物。它可能來自你的親人、長輩、戀人、伴侶、朋友，抑或是陌生人。它連接陰陽與今昔，它不只是一個(gè)物品，更是一段難以磨滅的記憶。它與一位故人有關(guān)，這個(gè)人教你成長，給你啟迪，讓你悔恨心酸，讓你學(xué)會愛，讓你變得寬容……

　　我們呈現(xiàn)的遺物，都被采訪者用心保留著，重新看著它，給它拍照，聽被采訪者講述它，就好像它的主人還在身邊，還有余熱。這是快速更替時(shí)代里一片柔軟的角落，值得細(xì)細(xì)打量和摩挲。

古木琵琶懷親慈

　　古木琵琶懷親慈

　　奶奶離開40年了，除了她的善心，家中還珍藏著當(dāng)年給她做棺材剩下的一塊杉木。清明快到了，我把它做成了一把琵琶，命名為“懷慈”。睹物思親，這是我紀(jì)念奶奶的方式，也希望奶奶的善心能一直在家族中被銘記。

　　奶奶是個(gè)踩著小腳的閩南婦女，在孩子們眼中是慈祥而威嚴(yán)的大家長，在厝邊們口中，則是善心的活菩薩。50多年前，父親把一截粗壯的古杉木抱回家，杉木立在家中十多年后，我那小腳奶奶躺在杉木棺材中被送走了。她離開時(shí)，很多我不認(rèn)識的厝邊都哭著來送她，送殯的隊(duì)伍延續(xù)了大半條長街。

　　奶奶這輩子不容易，爺爺是一名中醫(yī)，因一場鼠疫，三十多歲就走了。爺爺走時(shí)，我的大伯只有1歲8個(gè)月，我父親才7個(gè)月大，奶奶還幫叔公照顧一個(gè)女兒。三個(gè)嗷嗷待哺的孩子在等著她，她竟連大哭一場都不能。她是不能倒下的，纏足的小腳限制了她的步伐，她就靠雙手沒日沒夜做女紅，縫縫補(bǔ)補(bǔ)貼補(bǔ)家用。討來喂豬的紅薯，把大一些的給孩子們吃，自己吃著難以下咽的紅薯根，硬是這樣供伯父和父親上了私塾。每當(dāng)清明節(jié)和奶奶祭日時(shí)，我們總會給奶奶供上一碗紅薯。紅薯飄香時(shí)，父親就一遍遍地跟我們回憶，他的母親是如何用紅薯根拉扯出一個(gè)家的。

　　生前，奶奶常拉著我，到附近花橋?qū)m和觀音廟。奶奶說，花橋?qū)m供奉的保生大帝也姓吳，和你爺爺一樣為困難的人施醫(yī)贈藥。小時(shí)候我常被奶奶差遣去跑腿，當(dāng)她踩著小腳顫巍巍地從房里捂出幾塊錢來，我就明白準(zhǔn)是誰家又遇到困難事了。后來我才知道，她是從當(dāng)時(shí)當(dāng)“街長”（居委會主任）的父親那里聽來的。自家十幾口人，日子都過得緊巴，但她就是聽不得有人過得比自己更難。

　　我不知道奶奶究竟接濟(jì)過多少人，只記得在我19歲時(shí)，奶奶出殯當(dāng)天，很多不認(rèn)識的厝邊都哭著到家里來送奶奶，送殯的隊(duì)伍走了好久才從家里走完。父親延續(xù)著奶奶的慈善心，聽說誰家有困難，自己勒緊腰帶也會盡力幫助。抽屜里堆滿別人寫的借條，他從不去找人兌現(xiàn)。現(xiàn)在的我，每天都會到花橋?qū)m做義工，施醫(yī)贈藥，延續(xù)著奶奶的善心。

　?。ㄖv述人：吳建川 60歲 泉州 花橋慈濟(jì)宮顧問）