斗魚TV大司馬一夜爆紅的背后：十年路坎坷。下午2點(diǎn)鐘，還未開播的大司馬直播間，就像是曾經(jīng)紅極一時(shí)的網(wǎng)絡(luò)聊天室一樣熱鬧。等候大司馬開播的觀眾，在彈幕區(qū)用著他直播間特有的“黑話”相互交流。下午3點(diǎn)到晚上8點(diǎn)，是大司馬每天的直播時(shí)段，在這段時(shí)間里，他的在線觀眾數(shù)量在斗魚直播平臺(tái)穩(wěn)居前列，直播間里不時(shí)還會(huì)飄過“斗魚一哥”之類的彈幕。

　　從去年年底開始，大司馬迅速成為直播圈最熱門的主播之一。但在之前很長的一段時(shí)間里，他只是一個(gè)淹沒在直播浪潮的小主播、苦苦掙扎的視頻制作者、短暫的職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)教練，以及普通的外出務(wù)工者。

　　為了與直播時(shí)間錯(cuò)開，我與大司馬約在一個(gè)不安靜的早上見面。

　　大司馬所在的小區(qū)距離蕪湖市火車站大約10分鐘的車程，小區(qū)旁邊有一條鐵軌，我剛走到單元樓下就聽到了火車發(fā)出的鳴笛聲，這個(gè)聲音在大司馬直播時(shí)也能很清晰的聽到。到了大司馬所在的樓層，打開電梯門又是一陣刺耳的電鉆聲。

　　大司馬在我前面引路，打開房門，屋內(nèi)堆積的雜物遮擋了一些光線，加上客廳的燈已經(jīng)壞了很久，使得房間有些昏暗，直播時(shí)只能靠影棚專用的燈來補(bǔ)光。

　　與周邊嘈雜的環(huán)境相比，過于樸素的房間更加讓我感覺有些突兀。一位每天50萬以上在線觀眾的主播，竟然在這樣的條件下直播和生活，而且這套月租一千的房子，一住就是一年多。

　　大司馬是土生土長的蕪湖人，家里的老房子在前幾年被拆遷，拆遷補(bǔ)償可以選擇安置房或者等價(jià)的現(xiàn)金，他家選擇了后者，也就隨之開始了租房生活。最近網(wǎng)上有人傳出他在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)樓盤買房的照片，他告訴我這是真的，但靠的還是拆遷補(bǔ)償?shù)腻X。

　　“很多人以為人氣高了就能一夜暴富，其實(shí)不是這樣的。”

　　1988年的出生的大司馬，不覺得現(xiàn)在的出租房有什么不妥的地方，與大多數(shù)主播相比，他的年齡和心態(tài)都更加老成，這與他18歲就開始進(jìn)入社會(huì)摸爬滾打有關(guān)。

　　工廠教會(huì)他守時(shí)

　　大司馬是家里的獨(dú)生子，忙于工作的父母對(duì)他的學(xué)業(yè)沒有太多要求，他初中畢業(yè)后轉(zhuǎn)到當(dāng)?shù)氐囊凰袑W(xué)校，學(xué)習(xí)汽修相關(guān)的專業(yè)。

　　寬松的家庭和學(xué)校環(huán)境，讓他愛上了街機(jī)廳和網(wǎng)吧，他說他當(dāng)時(shí)的游戲技術(shù)算的上“那一片的老大”，如今還經(jīng)常會(huì)玩上幾局《拳皇97》。電競(jìng)在那時(shí)對(duì)于絕大多數(shù)人來說都是一個(gè)陌生詞，直播更是只會(huì)出現(xiàn)在電視中的東西，游戲除了能給他帶來精神上的愉悅以外，并沒有其他的作用。

　　直播時(shí)偶爾還會(huì)玩上幾局拳皇

　　中專畢業(yè)時(shí)大司馬18歲，他沒有從事所學(xué)的汽修工作，開始輾轉(zhuǎn)于網(wǎng)吧、工廠和餐飲行業(yè)。社會(huì)底層的工作經(jīng)歷沒有讓大司馬麻木，反而從工廠生活中明白了守時(shí)的重要性。“打工時(shí)遲到1分鐘就會(huì)被罰錢，現(xiàn)在直播就是我的工作，道理其實(shí)是一樣的。”如今他每天定著下午2點(diǎn)的鬧鐘，還沒到直播時(shí)間就已經(jīng)坐在了電腦旁。

　　工廠里的生活注定是枯燥的，每天重復(fù)的機(jī)械式動(dòng)作結(jié)束后，他會(huì)用游戲來讓自己放松。曾經(jīng)風(fēng)靡網(wǎng)吧的《傳奇》《夢(mèng)幻西游》《泡泡堂》等種類各異的網(wǎng)游，都成了他空閑時(shí)的娛樂選擇。

　　這樣的生活基本上與現(xiàn)在很多城市里的年輕人都沒有區(qū)別，而大司馬也很有可能將一直這樣下去，但隨后《英雄聯(lián)盟》國服的上線與直播平臺(tái)的興起，徹底改變了大司馬的生活。

　　短暫的電競(jìng)教練經(jīng)歷

　　大司馬起初還不叫做大司馬，他覺得《真·三國無雙》里的司馬懿很帥，于是在剛玩《英雄聯(lián)盟》時(shí)給自己取了小司馬的名字。玩街機(jī)時(shí)就被同齡人奉為“偶像”的他，在網(wǎng)吧玩《英雄聯(lián)盟》也有很多人在他后面圍觀，排位名次最高曾達(dá)到一區(qū)前十。

　　2013年，英雄聯(lián)盟職業(yè)聯(lián)賽(LPL)開始舉辦，國內(nèi)不斷有新的英雄聯(lián)盟戰(zhàn)隊(duì)成立，蕪湖一位老板也想創(chuàng)辦一個(gè)電競(jìng)戰(zhàn)隊(duì)，于是找到了在當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)吧小有名氣的小司馬，請(qǐng)他帶隊(duì)當(dāng)教練。

　　小司馬靠著在一區(qū)的高分段，不斷私信給他在排位賽里看中的玩家，最終組成了一支名為CC的戰(zhàn)隊(duì)。當(dāng)時(shí)的小司馬已經(jīng)25歲，而隊(duì)內(nèi)的選手都是不到20歲的孩子，隊(duì)員喊著“小”有些不太合適。因此從當(dāng)上教練的那一刻起，小司馬變成了大司馬，一直到今天在網(wǎng)上都還是用這個(gè)名字。

　　CC戰(zhàn)隊(duì)

　　CC戰(zhàn)隊(duì)2013年4月份成立，2014年5月份被河南的漢宮電競(jìng)俱樂部收購，在這一年時(shí)間里，CC戰(zhàn)隊(duì)在網(wǎng)上留下的信息并不太多，只有一些比賽和轉(zhuǎn)會(huì)傳聞使他們成為當(dāng)時(shí)的熱點(diǎn)。

　　2013年，OMG戰(zhàn)隊(duì)獲得了LPL首個(gè)賽季冠軍，在當(dāng)時(shí)一直處于頂級(jí)戰(zhàn)隊(duì)的行列，初出茅廬的CC戰(zhàn)隊(duì)卻在該年的G聯(lián)賽上，親手淘汰掉了這支勢(shì)頭強(qiáng)勁的戰(zhàn)隊(duì)。大司馬在賽后采訪時(shí)有聲有色的告訴記者，他在賽前觀看了OMG在S3全球總決賽和WCG的比賽，專門制定了一套戰(zhàn)術(shù)，并且還夸獎(jiǎng)了隊(duì)內(nèi)選手E1my。但是他沒想到一戰(zhàn)成名也帶來了之后的人員變動(dòng)問題。

　　E1my在當(dāng)時(shí)國服排行榜一直穩(wěn)居第一，擊敗了OMG后更是讓他的名氣大增，不久之后E1my就被邀請(qǐng)到到實(shí)力更加雄厚的新東家。主力打野的離去使得CC戰(zhàn)隊(duì)逐漸消失在《英雄聯(lián)盟》的比賽當(dāng)中，隨后便被漢宮電競(jìng)俱樂部收購。

　　不穩(wěn)定的電競(jìng)環(huán)境，以及需要隨隊(duì)遷移到河南，促使大司馬決定辭去戰(zhàn)隊(duì)教練職務(wù)，開始運(yùn)用他對(duì)游戲的理解，做起了教學(xué)視頻。