­　　6月6日早晨，27歲的順德人黃翔在斗魚的“魚吧”留下帖子：“聽說今天高考，祝考生們蒙的題全對?！庇蟹劢z在跟帖中提醒他：“是明天，那明天再祝賀一下吧?！备呖迹瑢τ邳S翔來說是個(gè)極其模糊的概念。這個(gè)初中畢業(yè)便輟學(xué)至今、聲名顯赫的電競世界冠軍，正努力地在這個(gè)吃青春飯的行當(dāng)里堅(jiān)持得更久。對他來說，做職業(yè)玩家并沒有純粹的游戲之樂，這早已不存懸念，但卻是自己“拒上高中”時(shí)所未料想到的。

­　　十年中，黃翔的生活晝夜顛倒。每天下午5時(shí)20分許，他起床洗漱，準(zhǔn)備傍晚6時(shí)開始的游戲直播。接近午夜，他和魔獸爭霸的粉絲們道別，吃一天之中唯一的一個(gè)正餐，然后過自己的業(yè)余生活，直到第二天清晨8時(shí)許進(jìn)入夢鄉(xiāng)。三年來，他蝸居在廣州琶洲一棟39層高樓的兩室一廳里，幾乎只吃外賣，喝碳酸飲料和菠蘿啤，直播間隙抓起巧克力棒之類的零食充饑。身高1.71米，體重已接近75公斤。

­　　6月6日早晨，27歲的順德人黃翔在斗魚的“魚吧”留下帖子：“聽說今天高考，?？忌鷤兠傻念}全對。”有粉絲在跟帖中提醒他：“是明天，那明天再祝賀一下吧?！备呖?，對于黃翔來說是個(gè)極其模糊的概念。這個(gè)初中畢業(yè)便輟學(xué)至今、聲名顯赫的電競世界冠軍，正努力地在這個(gè)吃青春飯的行當(dāng)里堅(jiān)持得更久。對他來說，做職業(yè)玩家并沒有純粹的游戲之樂，這早已不存懸念，但卻是自己“拒上高中”時(shí)所未料想到的。

­　　那個(gè)白皙而清瘦的身影，或許只留在黃翔自己的記憶里。同齡人在玩過紅白機(jī)、世嘉土星之后，照樣按部就班地上課、考試、升學(xué)，小學(xué)五年級的黃翔卻已在醞釀著另一種“游戲人生”。從比大他10歲的哥哥那里，他懵懂地知道打電子游戲這么開心的事，可以像從事體育運(yùn)動(dòng)一樣作為一種職業(yè)。如果成為一個(gè)職業(yè)玩家，他不但可以在競技比拼中變得更強(qiáng)，還能把快樂進(jìn)行到底，玩得好甚至有賺到百萬元獎(jiǎng)金的機(jī)會(huì)。

­　　

­　　

­　　“因?yàn)橛邢硎芎蛫蕵返木裨诶锩妫噪姼偤吞咦闱?、跳舞，甚至和畫畫相似，是一種玩?！敝钡浇裉?，黃翔仍不否認(rèn)，在練習(xí)打魔獸爭霸的一開始，自己不僅把“好玩”當(dāng)作了職業(yè)的目標(biāo)，而且也把“好玩”當(dāng)成了和理想近似的一種追求。至于打職業(yè)賽的夢想能進(jìn)行多久，離開校園后每個(gè)月能拿到多少月薪，黃翔腦子里“沒概念”。他強(qiáng)烈地想成為職業(yè)選手，但對家人和自己還欠兩個(gè)證明：一個(gè)是考上高中，證明自己不是沒有能力讀高中；另一個(gè)是和成名的職業(yè)玩家過招兒，證明自己有能力在職業(yè)賽中生存下去。

­　　整個(gè)初三，黃翔“太困了”。這個(gè)大孩子為了完成兩個(gè)證明，提前進(jìn)入了個(gè)人奮斗的快車道，“強(qiáng)行兼顧”課堂學(xué)業(yè)和電競訓(xùn)練。每周連續(xù)四個(gè)晚上下了晚自習(xí)之后，從深夜11時(shí)到次日凌晨3時(shí)的5個(gè)小時(shí)內(nèi)，他要趕在線上對手最多的時(shí)候趴在電腦前訓(xùn)練，每天只能勉強(qiáng)睡4個(gè)小時(shí)。而在一周剩余的三天里，晚飯后他就要上床補(bǔ)覺。2007年春季，黃翔已和頂尖職業(yè)玩家ZCARD（網(wǎng)名）有過較量，結(jié)果竟是3:3。

­　　“可能有一二十個(gè)獎(jiǎng)杯？”除了2008年奪得PGL世界冠軍那個(gè)職業(yè)生涯的第一次，黃翔會(huì)一下子記不清楚自己究竟獲得過哪些電競世界冠軍，更別提各種中國區(qū)比賽的名次。對他來說，比賽的結(jié)果和當(dāng)年的中考成績相似——雖然重要，但不再特別。一開始，他就知道從事電競的黃金年齡只到22歲。他自認(rèn)為并不算勤奮，所以職業(yè)目標(biāo)不再是成為“第一人”，而是一個(gè)“堅(jiān)持最久”的人?！霸趧e人26歲要退役的時(shí)候，我可能會(huì)堅(jiān)持到30歲，做個(gè)史上最老的職業(yè)選手，一直打下去?！?/p>

­　　“我不知道還能在這條職業(yè)路上堅(jiān)持多久。每打一陣子，我就覺得又少了一段時(shí)間，自己已經(jīng)消耗不起了?！眱赡暌詠?，惶惑開始在黃翔心頭與日俱增。游戲的快樂，對他已不像剛?cè)胄兴w驗(yàn)到的那般純粹。

­　　2006年初中畢業(yè)后“逃離校園”，無論對大孩子黃翔，還是對他身邊的電競發(fā)燒友來說，都不啻為離經(jīng)叛道的行為。在一個(gè)名為OS的業(yè)余戰(zhàn)隊(duì)里，他放棄讀高中的想法遭到了戰(zhàn)友們的反對。但黃翔已無法和應(yīng)試體系下的校園環(huán)境融合，他斷然離隊(duì)。

­　　回到家里，黃翔有位支持他的媽媽。“在世俗的眼光中，我媽媽不只是包容我，而是極端縱容我?！秉S翔記得，小學(xué)時(shí)自己時(shí)不時(shí)偷懶漏掉一兩個(gè)作業(yè)不做，媽媽寧愿幫他做作業(yè)，也不希望他因?yàn)樽鲎鳂I(yè)而愁眉苦臉。黃翔就心安理得地用這節(jié)省下來的時(shí)間玩，甚至到了初中畢業(yè)的非常時(shí)期，他也會(huì)為了在訓(xùn)練之余多睡會(huì)逃掉晚上的復(fù)習(xí)課。最終，黃翔拿到了高中的錄取通知書，他媽媽也兌現(xiàn)了和兒子的約定，放他去打職業(yè)賽。

­　　2006年冬季，在DHC戰(zhàn)隊(duì)的引薦下，16歲的黃翔遠(yuǎn)赴陌生的大西北城市蘭州，加入人生第一個(gè)電競職業(yè)俱樂部——HACKER。入夜，黃翔結(jié)束了一整天的訓(xùn)練，要花十多分鐘時(shí)間走一段沒有路燈的小巷，才能回到同樣黑沉沉的筒子樓。有時(shí)，他為了不重復(fù)這段“恐怖片”一樣的宿舍生活，寧愿在訓(xùn)練點(diǎn)通宵加練，或者索性就在電腦前趴一晚。

­　　宿舍里臨時(shí)斷了熱水，黃翔接受不了北方的澡堂子，就咬著牙打著寒戰(zhàn)，用冷水洗頭。雖然身在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)害怕過，但黃翔的內(nèi)心是歡快的。沒有比賽收入，他拿著800元的月薪，經(jīng)歷了日復(fù)一日8至10小時(shí)的訓(xùn)練生活。只有輸?shù)袅伺c頂尖隊(duì)友的隊(duì)內(nèi)賽，黃翔才會(huì)感覺不開心。

­　　父親節(jié)這天，黃翔在自己的直播間“魚吧”留下一條帖子。一天后，帖子的瀏覽量超過了28萬人次。黃翔曬出微信截圖，展示出粉絲帶著穿紙尿褲的兒子觀看自己直播的場景，把“青春永駐”的祝福送給所有已為人父的粉絲。有人跟帖喊：“蛋總，大學(xué)時(shí)我是你粉絲，畢業(yè)七年了?！?/p>

­　　從2013年起，黃翔便多了這個(gè)職業(yè)身份——游戲主播。那一年，他獲得了人生又一個(gè)重要的榮譽(yù)，WCG魔獸爭霸3世界總決賽冠軍。他的收入也再不限于工資、比賽和參加商業(yè)活動(dòng)的收入，做主播的收入占到了大頭，而比賽收入的占比卻降到了年收入1/4至1/3的水準(zhǔn)?！奥殬I(yè)選手要有所取舍，可以少賺點(diǎn)錢，但不可能不去做主播。只要有粉絲，就需要有（游戲）主播?！痹谒挠洃浝?，國內(nèi)的電競行業(yè)不再純粹地向著體育競技的方向發(fā)展，而是和娛樂圈越來越密不可分。而職業(yè)玩家的“游戲人生”，也隨之“從最有效率地去贏”，變成了“功利地去討好粉絲”。

­　　在斗魚平臺(tái)的“蛋塔秀infi000”直播室里，黃翔的粉絲數(shù)量現(xiàn)在保持在5萬至10萬之間。這也幾乎是目前國內(nèi)魔獸爭霸粉絲的總量。然而，他并不是游戲主播群體那個(gè)金字塔尖上的人。面對粉絲，在人前寡言少語的黃翔，要習(xí)慣在直播室里多講話，要常常用高亢的語調(diào)來撩撥粉絲的熱情?！澳銈兿肟词裁创蚍?？”直播鏡頭前，黃翔自認(rèn)為不大會(huì)討粉絲喜歡，只能用秀大技能來吸引他們?？吹剿懦瞿嫣斓摹皭耗ЙC手變身”毀滅對手，會(huì)有粉絲興奮地用價(jià)值500元的“火箭”刷屏。

­　　每個(gè)月，他要飛行一兩次，遠(yuǎn)赴外地參加線下角逐，除此之外還要應(yīng)付三五次的線上比賽?！白鲋鞑タ隙〞?huì)影響比賽成績。對體育競技來說，最有效率地去贏肯定最好。但做游戲主播，吸引觀眾的眼球才是最重要的?！秉S翔坦言，游戲直播改變了職業(yè)玩家的操作習(xí)慣，也在消耗著競技的生命。

­　　圖為其他退役電競冠軍。

­　　圖為其他退役電競冠軍。

­　　圖為其他退役電競冠軍。

­　　圖為其他退役電競冠軍。

­　　圖為其他退役電競冠軍。

­　　圖為其他退役電競冠軍。