曾經(jīng)鮮衣怒馬,一朝看盡長安花。
如今金盆洗手,自此相忘于江湖。
特雷西-麥克格雷蒂,剛度過38歲生日的中年男人,一個并不遙遠(yuǎn)的名字,卻真實(shí)的離我們遠(yuǎn)去。39歲的吉諾比利正躊躇是否“One More Year”;40歲的老卡特豪言“我真的好想再戰(zhàn)兩三年”;同樣40歲的馬姥爺打算延續(xù)職業(yè)生涯,為此不惜與北京分手。38歲的麥蒂,卻選擇早早的退役。
站在80后、90后的角度來講,如果非要評選一位“最令人扼腕的天才”,麥蒂必定當(dāng)選。他是個天生的籃球胚子,擁有超長的臂展,流線型的身材,美輪美奐的出手,以及疾如風(fēng)般的第一步。猛龍時(shí)期,他便是天才妖星;轉(zhuǎn)投魔術(shù),升格為睡眼煞星;待到加盟火箭,便是真正意義的天王巨星了。
在當(dāng)時(shí),所有人都認(rèn)為,麥蒂做出了正確的選擇。離開奧蘭多那個活死人墓,來到活力滿溢的航天城,怎么看都合理,怎么瞅都光明。誠如斯言,聯(lián)手后的第一個賽季,他便大殺四方,包括那場感天動地的35秒13分。姚明心悅誠服,“莫說是當(dāng)綠葉,當(dāng)泥土都心甘。”麥蒂滿懷壯志,“讓我們鼓搗出個大場面。”
好似上帝降臨休斯敦,臨到末了才發(fā)現(xiàn),這是一個殘忍的玩笑。紫霞仙子說過,我猜到了開頭,卻猜不到結(jié)局。一如麥蒂與姚明聯(lián)手,起初美好,收官卻總是唏噓。05年一敗,咬牙切齒,我還會回來的;07年再敗,憤怒不已,發(fā)誓要卷土重來;可待到08年三敗,終于輸?shù)經(jīng)]有脾氣,一切都是我的錯。至于2009,只剩姚明變身移動表情包,在新聞發(fā)布會上開懷狂笑。
為何那時(shí)少了麥蒂?正是2008年,打著封閉,綁上繃帶,豪賭職業(yè)生涯的那個系列賽,摧毀他的生涯,帶走他的巔峰。以至于2008年之后,當(dāng)人們在評價(jià)麥蒂時(shí),都會扔下這八個字:哀其不幸,怒其不爭。是,以麥蒂的天賦,他本不該只取得這么一丁點(diǎn)兒成就;是,以麥蒂的本事,他本不該在離開火箭后混的猶如王小二過年。兩個得分王的頭銜,就是全部?不,他大可以做到更多。
然而世間終歸太功利,看不到真性情。與科比,與勒布朗相比,麥蒂所崇尚的,是截然不同的另一種人生。麥蒂慣于灑脫,并不會將自己逼到太緊。他不會每天調(diào)好鬧鐘,強(qiáng)迫四點(diǎn)起床;也不會整天給自己念叨“我要超越喬丹”的緊箍咒,激勵不斷前行。麥蒂的人生信念只有一條:豈能事事盡如人意,但求無愧于心。既然如此,那便認(rèn)賭服輸。
于是2013年,結(jié)束CBA征程,并目睹馬刺戲劇性失冠后,麥蒂便做出了并不艱難的決定,退役。
他沒有總冠軍,沒有MVP,卻有名人堂。終其職業(yè)生涯,場均19.6分5.6籃板4.4助攻,得以光榮入選。很巧合的是,姚明2016年入圍,麥蒂2017年當(dāng)選。曾經(jīng)的兩位隊(duì)友,一先一后,被載入史冊,流傳永久。他們并不是傳統(tǒng)意義上的成功者,因?yàn)樗麄儧]有戒指;可他們都在籃球這項(xiàng)事業(yè)上,做出了非凡的成就。
“我簡直不敢相信,但我真沒有想到,自己能這么快入選名人堂,如今夢想成真,我再也不用失眠了。”得知最終結(jié)果后,麥蒂洋溢著興奮,肥了一圈的身材與臉蛋,活脫就是個200斤的孩子。
有人在40歲時(shí),依舊老驥伏櫪;也有人在34歲那一年,決意抽刀斷水。有人會為無法奪冠咬牙切齒,捶胸頓足;麥蒂卻會為進(jìn)入名人堂便喜極而泣,一口一個“這就是我的總冠軍”。沒有優(yōu)劣之分,這只是兩種截然不同的人生態(tài)度。40歲仍想再戰(zhàn),值得尊重;34歲無意再斗,也需理解。
某個角度來講,麥蒂像極了《笑傲江湖》里的令狐沖?;畹恼嫖遥畹臑⒚?,唯獨(dú)遺憾,他至始至終,都沒有主角光環(huán)。