第二件事,也是來(lái)自買滿煎糕的人。
每天凌晨三點(diǎn),張景雄已經(jīng)從裴巷的住家出發(fā),走到70米外的這間小店里,開始一天的勞作。大概清晨6點(diǎn)多,買滿煎糕的人開始陸續(xù)到來(lái)。
“給我3份。”一個(gè)爽朗的聲音傳來(lái),哦,是一個(gè)年輕的后生家。握著滿煎糕,他笑得燦爛:“終于買到了,我要帶回惠安去的。”
他告訴老板,為了等這口老味道,來(lái)泉州游玩的他,前一天的傍晚便專程尋來(lái),可惜,老店已經(jīng)關(guān)門,他選擇在西街的客棧住下,只為等待著天亮后再來(lái)。
這么溫馨的等待,即使天天站在爐火旁、光著膀子的粗漢,心里也要柔軟地放起歌。
太多人專程開車來(lái)買,從晉江、石獅、安溪,就為了一口“康莊滿煎糕”。張景雄不敢辜負(fù)大家的認(rèn)可。從面粉到黑糖、冬瓜條、花生米,一切添加到里頭的原料,都想用最好的。一天要看好幾次面粉糊發(fā)酵的情況,拒絕用膨松劑代勞;一天要數(shù)百次提起30斤重的餅盤,無(wú)數(shù)次用手試探爐火上鐵盤的溫度。
“但還是不想生意太好。”張景雄說(shuō),因?yàn)槊繅K滿煎糕,發(fā)酵、調(diào)料、火候都要時(shí)時(shí)的調(diào)整,排隊(duì)的人太多,你會(huì)著急,便不能伺候好每一塊滿煎糕。
不知從什么時(shí)候開始,張景雄開始滿心圍著一口鍋、一張餅團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。37年前,他寫下“康莊”兩字時(shí),心里可還想著遠(yuǎn)方啊。
37年前,張景雄在永定的煤礦廠,揮舞著鏟子,在幾十米的地下,挖著一條條讓礦車通行的路。下了礦,被煤熏黑得只看得見眼睛和牙齒。70年代,工人是最光榮的職業(yè),即使在地底如鼴鼠般扒土,每個(gè)月領(lǐng)著70幾塊的工資,心里填滿的仍有知足的小確幸。
是母親的一封信,打亂了一個(gè)青年工人的自由暢想。回到西街,陪在母親的身邊?張景雄想起早逝的父親,在親情與前途的糾葛里,選擇了母親,辭了工人的身份,回到西街,擔(dān)起一家五口人的生計(jì)。
正是那時(shí)候,張景雄找了一位年老的師傅,學(xué)起了糊口的手藝,在裴巷的街口支起鍋,煎第一張滿煎糕。
從萬(wàn)千人羨慕的工人,到“小攤小販”被戲謔的落差里,張景雄站在爐火前,等著鍋里滿煎糕的火候時(shí),背后的收音機(jī)里放到就是這首《我需要的安慰》:
“路漫漫云茫茫/我為理想奔向康莊 / 遍地荊棘把我刺傷 / 需要你安慰姑娘 / 用什么能治痛苦 / 用什么能醫(yī)創(chuàng)傷 / 滿懷的辛酸 / 我又能夠向誰(shuí)講 ”
“我為理想奔向康莊”,唱出了一個(gè)青年工人對(duì)未知生活蠢蠢欲動(dòng)的向往。所以,張景雄決定把這份完不成“康莊”夢(mèng)做成名號(hào),哪怕總要被人問起:“你是不是姓康?”他總不厭其煩的回答:“我不姓康,我姓張,名叫景雄。”
37年,直挺的背彎了駝了,圍裙穿到稀薄,原以為只是一陣子的營(yíng)生,卻做了一輩子。小店,也從巷頭搬到幾十米深的巷內(nèi)。二十平米的店,有些破敗,用紙板打印的店名,隨意地掛在門前的鐵絲上。初來(lái)咋到的人,不好找,可依舊天天有人問路而來(lái)。
每個(gè)小長(zhǎng)假,都是老店的“黃金周”,為了不讓排隊(duì)的人久候,夜里的十二點(diǎn),有些人還未睡下,張景雄便要趕著起床,開始忙碌。一天下來(lái),像是經(jīng)歷了一場(chǎng)戰(zhàn)役,到中午12點(diǎn),已經(jīng)累得提不起餅盤,只能向還未買到的人道歉,“今天就賣到這,讓我休息下,明天再來(lái)可好?”
現(xiàn)在,30歲的兒子,架著斯文的眼鏡,會(huì)在身旁學(xué)著調(diào)面粉、看火候。勞碌慣了的張景雄,總叨嘮“他不夠勤快”、“他沒有從刷面粉桶、洗餅盤開始”。
一口滿煎糕,我竟講了這么長(zhǎng)的故事?;蛟S,我急于想說(shuō),煙火炕上的“康莊”,可不只是你們的老口味,那里還藏著一顆最現(xiàn)實(shí)浪漫主義的心。