­　　圖為：紀(jì)錄片《二十二》海報。片方供圖　攝

­　　中新網(wǎng)杭州8月19日電 “溫柔”是紀(jì)錄片《二十二》的導(dǎo)演郭柯時常強(qiáng)調(diào)的一個詞，而這也是他處理這部影片時抱持的心態(tài)。不穿插歷史畫面，不配旁白，極少的背景音樂，沒有戲劇般的沖突，有的是一群耄耋老人日常的生活：吃飯、睡覺、看電視、打牌、喂貓……《二十二》從頭至尾都很平靜，甚至還有暖人的笑與兒時的童謠。

­　　據(jù)了解，《二十二》記錄了一群老人的晚年生活，她們因為一個共同的歷史身份——“慰安婦”被聯(lián)系在了一起，片名則源于2014年中國內(nèi)地“慰安婦”幸存者人數(shù)：22位。

­　　圖為：紀(jì)錄片《二十二》中的老人。片方供圖 攝

­　　早在2012年，當(dāng)幸存者的數(shù)字還是“32”時，導(dǎo)演郭柯就拍攝了一部短片《三十二》，記錄了老人韋紹蘭與她的中日混血兒羅善學(xué)的故事。當(dāng)時的郭柯為了將《三十二》拍得“打動人心”，會刻意使用一些拍攝技巧來達(dá)到某種效果。

­　　“后來我也在反思，其實這對老人不太尊重，因為你是在讓老人替你表達(dá)。”這是郭柯后來幾乎摒棄一切技巧來拍攝《二十二》的原因。在他看來，“尊重”是先于一切的，甚至不惜犧牲影片的某些商業(yè)價值。其次，則是真實。

­　　在影片中，有不少讓人覺得意味深長的空鏡頭，比如墻壁上秒針“滴答”的掛鐘以及夏季異常“兇悍”的暴雨等。據(jù)郭柯解釋，穿插這些鏡頭，一方面是為了讓觀眾有時間去思考上一個鏡頭傳達(dá)的一些情感，但更多時候是因為事實就是這樣。

­　　“我去到老人家里面現(xiàn)場看到的環(huán)境就是這樣，我會看看她們家里面桌上擺的是什么，窗外看起來是什么樣，我就是把我的真實感受給呈現(xiàn)出來。”郭柯說。

­　　圖為：《二十二》劇組與老人合影。片方供圖 攝

­　　他直言：“我辜負(fù)了這個題材，但我沒有辜負(fù)老人。”

­　　從《三十二》到《二十二》，郭柯之所以會有這樣一種心態(tài)的轉(zhuǎn)變緣于他和這群老人長時間的相處。兩部影片的拍攝，讓他自然地與其中的許多老人都建立起了非常親密的關(guān)系，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)“她們是非常可愛的老人”，并且相信“任何一個人和她們接觸都會喜歡她們”。

­　　“我們這個團(tuán)隊跟老人相處的幾十天都非常愉快。”郭柯回憶起了拍攝期間許多讓他印象深刻的小故事。

­　　山西的老人李愛連因為郭柯稱贊她的炸饅頭片好吃，往后她就每天和孫子早起炸一大盤的饅頭片分給劇組里的每一個人。

­　　湖北的毛銀梅家后院種了許多梔子花，她每天都會把那些花摘到桶里，讓劇組的每個人都帶上一朵，“然后我們每天就聞著梔子花香，陪伴著她。”郭柯回憶道。

­　　“韋紹蘭老人給我印象比較深的是，我去看她的時候給了她500塊錢，我們走的時候，她又給了我們四人每人一個紅包，每個放了100元。”郭柯還提到韋紹蘭會和他一起吃飯，跟著他坐車到鎮(zhèn)上逛街，面對鏡頭與他合影時，會露出靦腆的笑。

­　　他從這些點(diǎn)滴中深切地體會到老人們的善良、真誠以及對他的信任，這讓他“不忍心去傷害她們”。

­　　圖為：李美金老人請吃粽子。片方供圖 攝

­　　郭柯不希望觀眾再只以“慰安婦”去標(biāo)簽化她們，而是能通過影片以及一些背后的故事感知到她們是一群“活生生的人”，并且是一群“非常可愛的老人”。

­　　“也許你們(在看這部影片時)會流淚，但這種流淚是溫暖的，是內(nèi)心被觸動的流淚，不是那種傷心的流淚。”郭柯希望通過《二十二》來打破大部分人對這個群體固有的刻板印象，并從老人們安靜的日常中感受到她們的可愛與鮮活。

­　　這是郭柯的溫柔，他相信觀眾也會以溫柔的方式去重新認(rèn)識并回應(yīng)這些老人，“我們溫柔地看她們一眼，關(guān)愛她們，保護(hù)她們，這也是一種銘記歷史的方式。”(胡小麗)