向科學(xué)進(jìn)軍喊口號(hào)是無(wú)濟(jì)于事的
20年來(lái),這門(mén)課更新的速度很快。講地理信息系統(tǒng)時(shí),龔健雅以前常講“單機(jī)的、局域網(wǎng)的系統(tǒng)”。而現(xiàn)在,課件上的內(nèi)容早變成了“廣域網(wǎng)的、手機(jī)的系統(tǒng)”。
與課程的發(fā)展同步,中國(guó)科技界也在大跨步向前。李德仁記得,剛回國(guó)時(shí),45歲的他腦子里只有一件事,“怎么把文革丟掉的時(shí)間補(bǔ)回來(lái)?”當(dāng)時(shí)在武測(cè),除了上課,每個(gè)學(xué)者都在“玩兒了命地做科研”,半夜翻墻上機(jī)是常事。
如今,科學(xué)界早已翻過(guò)新篇,到處都在談?wù)?ldquo;創(chuàng)新”,談?wù)?ldquo;國(guó)際一流”。但到了新時(shí)代,寧津生卻不鼓勵(lì)學(xué)生“動(dòng)輒提創(chuàng)新”。“搞兩三年就讓你們創(chuàng)新,創(chuàng)國(guó)際一流,不現(xiàn)實(shí)。還是要踏實(shí)一點(diǎn)。”他常對(duì)學(xué)生說(shuō),“從0到1的創(chuàng)新很難,你們作為學(xué)生,可以多嘗試從1到1.5的創(chuàng)新。”
劉經(jīng)南的教學(xué)風(fēng)格不同。這位“喜歡挑戰(zhàn)”的科學(xué)家,思維發(fā)散開(kāi)闊,他常在課上坦言自己的“諾獎(jiǎng)情結(jié)”。第一次見(jiàn)面,一位博士生就被他的氣勢(shì)震住了。導(dǎo)師坐在桌子對(duì)面,語(yǔ)氣很平常,但決心毋庸置疑:“你們要做,就做到國(guó)內(nèi)第一、世界第一。”
李德仁則認(rèn)為,創(chuàng)新源自學(xué)科交叉。這一看法,與他的導(dǎo)師一脈相承。王之卓曾打趣地提出“科技邊際效應(yīng)觀點(diǎn)”:“不同學(xué)科交叉所產(chǎn)生的效應(yīng),正如大陸與海洋的交接邊緣,一定是生產(chǎn)力最為活躍的地區(qū)一樣。”
不過(guò),不管如何創(chuàng)新,幾位院士都認(rèn)為,做科研必須坐得住“冷板凳”。早在武測(cè)院刊創(chuàng)刊號(hào)上,王之卓就直言:“向科學(xué)進(jìn)軍喊口號(hào)是無(wú)濟(jì)于事的,這是一個(gè)較長(zhǎng)期而艱苦的工作。”
寧津生一輩子專(zhuān)注于研究地球重力場(chǎng)。為了做一個(gè)課題,他和合作者一道一道解開(kāi)了130321個(gè)公式。學(xué)生李建成花了26多年時(shí)間,將大地水準(zhǔn)面的精度提高到厘米級(jí)。46歲時(shí),他當(dāng)選為中國(guó)工程院最年輕的院士。
從中學(xué)時(shí)代起,劉經(jīng)南就在琢磨一個(gè)問(wèn)題,“怎樣才能得諾貝爾獎(jiǎng)?”大學(xué)時(shí)他想到,如果能計(jì)算出宇宙膨脹的加速度,離那塊金燦燦的獎(jiǎng)牌肯定不遠(yuǎn)了。當(dāng)了博導(dǎo)后,一個(gè)“性格有些堅(jiān)毅”、來(lái)自農(nóng)村的陜西男生接受了這個(gè)挑戰(zhàn)。劉經(jīng)南激勵(lì)他,“得諾貝爾獎(jiǎng)不是這么容易的,你可能搞不出來(lái),但你可以讓你的學(xué)生繼續(xù)搞,徒子徒孫都可以做下去!”
好幾年時(shí)間里,這個(gè)學(xué)生一直在埋頭編軟件,一頁(yè)一頁(yè)地啃英語(yǔ)論文。交流科研進(jìn)展時(shí),劉經(jīng)南發(fā)現(xiàn),他抱著一個(gè)小本子,上面是一句句的漢語(yǔ)翻譯。
沒(méi)過(guò)幾年,3位美國(guó)教授宣布,測(cè)出宇宙以正加速度膨脹,這個(gè)力來(lái)自暗能量。2011年,這一發(fā)現(xiàn)獲了諾獎(jiǎng)。
在給新生的課堂上,劉經(jīng)南講到了這個(gè)故事,多位學(xué)生對(duì)此印象深刻。雖然與諾獎(jiǎng)無(wú)緣,但這個(gè)“傻得可愛(ài)”的陜西男生,后來(lái)將同樣的理論方法,用到了嫦娥號(hào)的數(shù)據(jù)處理上。
在這門(mén)課上,劉經(jīng)南好幾次預(yù)測(cè)與測(cè)繪相關(guān)的諾獎(jiǎng)。3年前,他正在坐在汽車(chē)?yán)?,一個(gè)學(xué)生興奮地打來(lái)電話(huà),“你講的生物導(dǎo)航系統(tǒng)真的得獎(jiǎng)了!”
20年來(lái),幾位院士努力在學(xué)生心中撒下一種渴望,那就是對(duì)科學(xué)高峰的向往。但另一方面,他們又不斷提醒著,這種渴望不能被扭曲、被異化。這一教誨同樣來(lái)自老前輩們。
王之卓極力反對(duì)過(guò)分溢美之詞。但凡有人在文章中提到“王之卓公式”,他閱稿時(shí)總要?jiǎng)澣?,附上紙條,“請(qǐng)?jiān)俨灰嵬踔抗?rdquo;。
龔健雅曾將自己的一個(gè)數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)命名為“perfectdatastructure(完美數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu))”。王之卓看過(guò)論文后嚴(yán)肅批評(píng)道,“你不能自封為 完美的 。”龔健雅解釋?zhuān)氡磉_(dá)的意思是“完整的”。老先生皺了皺眉說(shuō),還是不行。
指導(dǎo)博士生李彬時(shí),寧津生也有著相同的態(tài)度。一次,這位學(xué)生打算用“前沿、首次”幾個(gè)詞介紹自己的最新算法,寧津生果斷否定。他送了一幅毛筆字給李彬,上面寫(xiě)著四個(gè)遒勁有力的大字:嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)。