­　　媽 媽 老 了

­　　龍應(yīng)臺(tái)

­　　二十歲的時(shí)候，我們的媽媽們五十歲。我們是怎么談她們的？

­　　我和家萱在一個(gè)浴足館按摩，并排懶坐，有一句沒(méi)一句地閑聊。一面落地大窗，外面看不進(jìn)來(lái)，我們卻可以把過(guò)路的人看個(gè)清楚。

­　　這是上海，這是衡山路。每─個(gè)亞洲城市都曾經(jīng)有過(guò)這么一條路──餐廳特別時(shí)髦，酒吧特別昂貴，時(shí)裝店冷氣極強(qiáng)、燈光特別亮，墻上的海報(bào)一定有英文或法文寫的“米蘭”或“巴黎”。最突出的是走在街上的女郎，不管是露著白晰的腿還是纖細(xì)的腰，不管是小男生樣的短發(fā)配牛仔褲還是隨風(fēng)飄起的長(zhǎng)發(fā)配透明的絲巾，一顰一笑之間都輻射著美的自覺(jué)。她們?cè)趷?ài)戀自己的青春。

­　　家萱說(shuō)，我記得啊，我媽管我管得煩死了，從我上小學(xué)開(kāi)始，她就怕我出門被強(qiáng)奸，每次晚回來(lái)她都一定要等門，然后也不開(kāi)口說(shuō)話，就是要讓你“良心發(fā)現(xiàn)、自覺(jué)慚愧”。我媽簡(jiǎn)直就是個(gè)道德警察。

­　　我說(shuō)，我也記得啊，我媽給我印象最深的就是她的“放肆”。那時(shí)在美國(guó)電影上看見(jiàn)演“母親”的講話輕聲細(xì)氣的，渾身是優(yōu)雅“教養(yǎng)”。我想，我媽也是杭州的綢緞莊大小姐，怎么這么“豪氣”??？當(dāng)然，逃難，還生四個(gè)小孩，管小孩吃喝拉撒睡的日子，人怎么細(xì)得起來(lái)？她講話聲音大，和鄰居們講到高興時(shí)，會(huì)笑得驚天動(dòng)地。她不怒則已，一怒而開(kāi)罵時(shí)，正氣凜然，轟轟烈烈，被罵的人只能抱頭逃竄。

­　　現(xiàn)在，我們自己五十多歲了，媽媽們成了八十多歲的“老媼”。

­　　“你媽時(shí)光會(huì)錯(cuò)亂嗎？”她問(wèn)。

­　　會(huì)啊，我說(shuō)，譬如有一次帶她到鄉(xiāng)下看風(fēng)景，她很興奮，一路上說(shuō)個(gè)不停："這條路走下去轉(zhuǎn)個(gè)彎就是我家的地"，或者說(shuō)，"你看你看，那個(gè)山頭我常去收租，就是那里。"我就對(duì)她說(shuō)，"媽，這里你沒(méi)來(lái)過(guò)啦。"她就開(kāi)罵了："亂講，我就住在這里，我家就在那山谷里，那里還有條河。"

­　　我才明白，這一片臺(tái)灣的美麗山林，彷佛浙江，使她忽然時(shí)光轉(zhuǎn)換回到了自己的童年。她的眼睛發(fā)光，孩子似的指著車窗外，"佃農(nóng)在我家地上種了很多楊梅、桃子，我爸爸讓我去收租，佃農(nóng)給我一大堆果子帶走，我還爬很高的樹(shù)呢。"

­　　"你今年幾歲，媽？"我輕聲問(wèn)她。

­　　她眼神茫然，想了好一會(huì)兒，然后很小聲地說(shuō)，"我……我媽呢？我要找我媽。"

­　　家萱的母親住在北京一家安養(yǎng)院里。"開(kāi)始的時(shí)候，她老說(shuō)有人打她，剃她頭發(fā)，聽(tīng)得我糊涂──這個(gè)安養(yǎng)院很有品質(zhì)，怎么會(huì)有人打她？"家萱的表情有點(diǎn)憂郁，“后來(lái)我才弄明白，原來(lái)她回到了文革時(shí)期。年輕的時(shí)候，她是工廠里的出納，被拖出去打，讓她洗廁所，把她剃成陰陽(yáng)頭──總之，就是對(duì)人極盡的污辱。”

­　　“后來(lái)想出一個(gè)辦法。我自己寫了個(gè)證明書，就寫"某某人工作努力，態(tài)度良好。”

­　　我不禁失笑，怎么我們這些五十歲的女人都在做一樣的事啊。我媽每天都在數(shù)她錢包里的鈔票，每天都邊數(shù)邊說(shuō)"我沒(méi)錢，我的錢到哪里去了。"我們跟她解釋說(shuō)她的錢在銀行里，她就用那種懷疑的眼光盯著你看，然后還是時(shí)時(shí)刻刻緊抓著錢包，焦慮萬(wàn)分。怎么辦？

­　　我于是打了一個(gè)銀行證明："茲證明某某女士在本行存有五百萬(wàn)元"，然后下面蓋個(gè)方方正正的章，紅色的，連蓋好幾個(gè)，看起來(lái)很衙門，很威風(fēng)。我交代印傭：“她一提到錢，你就把這證明拿出來(lái)讓她看。”我把好幾幅老花眼鏡也備妥，跟銀行證明一起放在她床頭抽屜。錢包，塞在她枕頭下。

­　　按摩完了，家萱和我的“媽媽手記”技術(shù)交換也差不多了。落地窗前突然又出現(xiàn)一個(gè)年輕的女郎，寬闊飄逸的絲綢褲裙，小背心露背露肩又露腰，一副水靈靈的妖嬌模樣；她的手指一直繞著自己的發(fā)絲，帶著給別人看的淺淺的笑，款款行走。

­　　從哪里來(lái)，往哪里去，心中有一分明白，月光瀉地。

­　?。ū疚墓?jié)選自《目送》，龍應(yīng)臺(tái)著。）

­　　我的父親母親：逝者已經(jīng)逝去，活著的還要前行

­　　任正非（華為）

­　　談及華為任正非、聯(lián)想柳傳志這些科技公司的大佬，總會(huì)讓人油然而生一股尊敬感，作為國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的前輩和先驅(qū)，如今他們已經(jīng)站在這個(gè)行業(yè)的頂端，居高臨下的地位讓很多人羨慕不已，但是不要忘了，他們?cè)诿髑靶兄薪?jīng)歷的苦難也是常人無(wú)法想象的。下面，我們就通過(guò)華為任正非的《我的父親母親》來(lái)感受下那一代人所經(jīng)歷的辛酸苦楚。文是老文，卻依舊值得細(xì)細(xì)品味。另附聯(lián)想柳傳志的讀后感，同樣值得一讀。

­　　【一】

­　　上世紀(jì)末最后一天，我總算良心發(fā)現(xiàn)，在公務(wù)結(jié)束之后，買了一張從北京去昆明的機(jī)票，去看看媽媽。

­　　買好機(jī)票后，我沒(méi)有給她打電話，我知道一打電話她一下午都會(huì)忙碌，不管多晚到達(dá)，都會(huì)給我做一些我小時(shí)候喜歡吃的東西。直到飛機(jī)起飛，我才告訴她，讓她不要告訴別人，不要車來(lái)接，我自己坐出租車回家，目的就是好好陪陪她。

­　　前幾年我每年也去看看媽媽，但一下飛機(jī)就給辦事處接走了，說(shuō)這個(gè)客戶很重要，要拜見(jiàn)一下，那個(gè)客戶很重要，要陪他們吃頓飯，忙來(lái)忙去，忙到上飛機(jī)時(shí)回家取行李，與父母匆匆告別。媽媽盼星星、盼月亮，盼嘮嘮家常，卻一次又一次地落空。

­　　【二】

­　　回到昆明，就知道媽媽不行了，她的頭部全部給撞壞了，當(dāng)時(shí)的心跳、呼吸全是靠藥物和機(jī)器維持，之所以在電話上不告訴我，是怕我在旅途中出事。我看見(jiàn)媽媽一聲不響地安詳?shù)靥稍诓〈采希挥貌賱?、煩心，好像她一生也沒(méi)有這么休息過(guò)。

­　　我真后悔沒(méi)有在伊朗給媽媽打一個(gè)電話。因?yàn)橐郧安还芪以趪?guó)內(nèi)、國(guó)外給她打電話時(shí)，她都嘮叨：“你又出差了”，“非非你的身體還不如我好呢”，“非非你的皺紋比媽媽還多呢”，“非非你走路還不如我呢，你這么年紀(jì)輕輕就這么多病”，“非非，糖尿病參加宴會(huì)多了，壞得更快呢，你的心臟又不好”……

­　　我想伊朗條件這么差，我一打電話，媽媽又嘮叨，反正過(guò)不了幾天就見(jiàn)面了，就沒(méi)有打，而這是我一生中最大的憾事。如果我真打了，拖延她一兩分鐘出門，也許媽媽就躲過(guò)了這場(chǎng)災(zāi)難。這種悔恨的心情，真是難以形容。

­　　我看了媽媽最后一眼，媽媽溘然去世。

­　　【三】

­　　1995年，我父親在昆明街頭的小攤上買了一瓶塑料包裝的軟飲料，喝后拉肚子，一直到全身衰竭去世。

­　　父親任摩遜，盡職盡責(zé)一生，可以說(shuō)是一個(gè)鄉(xiāng)村教育家。媽媽程遠(yuǎn)昭，是一個(gè)陪伴父親在貧困山區(qū)與窮孩子廝混了一生的一個(gè)普通得不能再普通的園丁。

­　　父親穿著土改工作隊(duì)的棉衣，隨解放軍剿匪部隊(duì)一同進(jìn)入貴州少數(shù)民族山區(qū)去籌建一所民族中學(xué)。一頭扎進(jìn)去就是幾十年，他培養(yǎng)的學(xué)生不少成為黨和國(guó)家的高級(jí)干部，有些還是中央院校的校級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，而父親還是那么位卑言微。

­　　【四】

­　　我與父母相處的青少年時(shí)代，印象最深的就是度過(guò)三年自然災(zāi)害的困難時(shí)期。今天想來(lái)還歷歷在目。

­　　我們兄妹七個(gè)，加上父母共九人。全靠父母微薄的工資來(lái)生活，毫無(wú)其他來(lái)源。本來(lái)生活就十分困難，兒女一天天在長(zhǎng)大，衣服一天天在變短，而且都要讀書，開(kāi)支很大，每個(gè)學(xué)期每人要交2-3元的學(xué)費(fèi)，到交費(fèi)時(shí)，媽媽每次都發(fā)愁。我經(jīng)?？吹綃寢屧碌拙偷教幭蛉私桢X度饑荒，而且常常走了幾家都未必借到。

­　　直到高中畢業(yè)我沒(méi)有穿過(guò)襯衣。有同學(xué)看到很熱的天，我還穿著厚厚的外衣，就讓我向媽媽要一件襯衣，我不敢，因?yàn)槲抑雷霾坏?。我上大學(xué)時(shí)媽媽一次送我兩件襯衣，我真想哭，因?yàn)?，我有襯衣了，弟妹們就會(huì)更難了。我家當(dāng)時(shí)是2-3人合用一條被蓋，而且破舊的被單下面鋪的是稻草。

­　　上大學(xué)我要拿走一條被子，就更困難了，因?yàn)槟菚r(shí)還實(shí)行布票、棉花票管制，最少的一年，每人只發(fā)0.5米布票。沒(méi)有被單，媽媽撿了畢業(yè)學(xué)生丟棄的幾床破被單縫縫補(bǔ)補(bǔ)，洗干凈，這條被單就在重慶陪我度過(guò)了五年的大學(xué)生活。

­　　我們家當(dāng)時(shí)每餐實(shí)行嚴(yán)格分飯制，控制所有人欲望的配給制，保證人人都能活下來(lái)。如果不是這樣，總會(huì)有一個(gè)、兩個(gè)弟妹活不到今天。我真正能理解活下去這句話的含義。

­　　高三快高考時(shí)，我有時(shí)在家復(fù)習(xí)功課，實(shí)在餓得受不了了，用米糠和菜合一下，烙著吃，被父親碰上幾次，他心疼了。其實(shí)那時(shí)我家窮得連一個(gè)可上鎖的柜子都沒(méi)有，糧食是用瓦缸裝著，我也不敢去隨便抓一把。

­　　高考前三個(gè)月，媽媽經(jīng)常在早上塞給我一個(gè)小小的玉米餅，要我安心復(fù)習(xí)功課，我能考上大學(xué)，小玉米餅功勞巨大。如果不是這樣，也許我就進(jìn)不了華為這樣的公司，社會(huì)上多了一名養(yǎng)豬能手，或街邊多了一名能工巧匠而已。這個(gè)小小的玉米餅，是從父母與弟妹的口中摳出來(lái)的，我無(wú)以報(bào)答他們。

­　　“記住知識(shí)就是力量，別人不學(xué)，你要學(xué)，不要隨大流。”“以后有能力要幫助弟妹。”背負(fù)著這種重托，我在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，將樊映川的高等數(shù)學(xué)習(xí)題集從頭到尾做了兩遍，學(xué)習(xí)了邏輯、哲學(xué)。還自學(xué)了三門外語(yǔ)，當(dāng)時(shí)已到可以閱讀大學(xué)課本的程度，終因我不是語(yǔ)言天才，加之在軍隊(duì)服務(wù)時(shí)用不上，20多年荒廢，完全忘光了。

­　　我當(dāng)年穿走父親的皮鞋，沒(méi)念及父親那時(shí)是做苦工的，泥里水里，冰冷潮濕，他更需要鞋子。現(xiàn)在回憶起來(lái)，感覺(jué)自己太自私了。

­　　回顧我自己已走過(guò)的歷史，唯一有愧的是對(duì)不起父母，沒(méi)條件時(shí)沒(méi)有照顧他們，有條件時(shí)也沒(méi)有照顧他們。

­　　爸爸，媽媽，千聲萬(wàn)聲呼喚你們，千聲萬(wàn)聲喚不回。

­　　逝者已經(jīng)逝去，活著的還要前行。

­　　（本文來(lái)源于《意林》雜志）